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ভক্তিৰ নিবেদন ৷ 


--লিখক 


“ব্যৰ্য জাীত্বলৰ ইতিহাস’ খন মৰ্ৰমথ 
চঢিিলঙ্কৰূপে উপহাৰ দিলে।। 


লিখকৰ একাষ!ৰ 


গল্পৰ কিতাপ লিখ! আমাৰ এই প্রথম প্রয়াস। বৰ্ত্তমান 
চলি থক| সমাজৰ চিত্ৰ এটাকে বিভিন্ন গল্পত অঁক৷ হৈছে; 
কিমান দূৰ কৃতকাৰ্য্য হৈছে| নাজানে।। ইয়াৰ কেবাটাও 
গল্প আগতে “লখিমী” কাকতত প্রকাশ পাইছিল৷ বৰ্ত্তমান 
তাকে অলপ চকুফুৰাই কিতাপৰ আকাৰত অন! হৈছে। 
আমাৰ শ্রৰদ্ধাপদ শ্ৰীযুত বিচিত্ৰনাৰায়ণ দত্ত বৰুৱা, বি-এল 
দেৱৰ সহায় নোহোৱ| হ’লে কিতাপখন ৰাইজৰ আগলৈ 
উলিয়াব পব| নহ'লহেঁতেন । তেখেতৰ ওচৰত আমি কৃতজ্ঞ ৷ 
সময়ৰ লগত খাপ খুৱাই কিতাপখনত দুই এট ইংৰাজী 
শব্দও অসমীয়| শব্দ ভঁৰাললৈ আনি ব্যৱহাৰ কৰ| হৈছে। 
কিব| দোষ থাকিলে আমাক দেখুৱাই দিলে নিশ্চয় আনন্দ 
পাম। শেহত, কিতাপখনে যেন ৰাইজৰ পৰ|৷ সমাদৰ পায় 
তাৰ বাবে আশ৷ ৰাখি, সকলোৰে ওচৰত আশীব্বাদ 
বিচাৰিলে৷ ৷ 
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অঙ্ক 
ব্যৰ্থ জীৱনৰ ইতিহাস 


চঢোৱবোধঘীঘ এছগঙিনলো পাত 


টিনৰ বাকচটে| মেলি পুৰণি ডায়েৰী এখন উলিয়াই 
বহুদিনৰ আগৰ হৃ-আষাৰ মান ৰঙা চিয়'হীৰে লিখি থোৱা 
কথ| ডায়েৰীৰ পাত লুতিয়াই লুতিয়াই যাদবৰ আগত সি 
দেখুৱালে | 

--বুজিছ| যাদব, জীৱনৰ আঁধাখিনি বয়স পাৰ হল। 
কেৱল এট কথাৰ চিন্ত| কৰিয়েই আন সকলোকে বাদ 
দিছিলে| ৷ কলেজৰ বিবিধ অনুষ্ঠানবোৰত মই সংশ্লিষ্ট 
নথকাত কিমানে যে মোক কি নকৈছিল! কলেজত ছাত্ৰ 
সকলৰ গঞ্জন। মই সহিব পাৰিছিলে৷--এই ডায়েৰী খনিৰ 
ৰ্ড| আখৰ কেই শাৰীয়ে মোক বহুত শিকাইছিল আকু তাৰ 
বাবেই আজি মই মানুহ হব পাৰিছে|। জীৱনত কিব যে 
ভাল কাম কৰিছে| তেনে নহয়, তাৰ বাবে মুঠেই গৌৰৱ 
কৰ| নাই। হৃদয়ৰ অভেদ্য দৃঢ়তাৰ বাবেহে মই নিজেই 
গৌৰৱ অনুভৱ কৰিছে৷ ৷ মোৰ বিগত জীৱনৰ এট ঘটন। 
তোক শুনাবৰ বাবেই মাতি আনিলেোঁ৷ ৷ তোৰ আগত মেৰ 
ঘটনাটে। কবলৈ পালে মই নিশ্চয় স্থুখী হম ৷-- 
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পৰেশে ডায়েৰীখন লৈ কথ| খিনি তাৰ আগত কৈ যায়। 
যাদবে পৰেশলৈ ছাই এট হঁ।৷হি মাৰিলে ৷ বাহ্ৰিত জুৰ বতাহ 
মাৰিছিল। বতাহৰ ঠেক| খাই গছৰ পাতবোৰত ধীৰ কঁপনি 
উঠে। কোটৰ বুতাম কেইটা ভালকৈ মাৰি যাদবে চুৰ্ট এট] 
জ্বলাই ললে। যাদব প্রফেচাৰ, পৰেশে। প্রফেচাৰ ৷ যাদবে 
চাকৰী আৰম্ভ কৰ| কেবা বছৰে হৈছে; পৰেশৰ মাত্ৰ এট] 
বছৰ | বান্ধনি লৰাটোৱে সিহঁতক দুকাপ চাহ দি যায়। গৰম 
চাঁহৰ বাষ্প খিনি ওপৰলৈ উঠাৰ দৰে পৰেশৰ অন্তৰৰ পৰাও 
নিষ্কৰুণ জীৱনীৰ ভাহি উঠা তপ্ত বাষ্পৰাশিয়ে এট। হেন্দোলনি 
তোলে । শীতৰ সেমেক] বতাহখিনি খিড়ীকিয়েদি সোমাই 
আহে। ছুয়ে| চাহখিনি খাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে ৷ 

ভূমিকাৰ অৱতাৰণা নকবিলে মোৰ এই কথা খিনি 
উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰিব। সেয়েহে ভূমিকাৰ সংক্ষিপ্ত 
আৱশ্যক । গল্প এটাৰ সুন্দৰ প্লট এটা ইয়াতে পাবি। শুন 
বান্চ এতিয়|৷ ৷--পৰেশে কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। 

এবা! আজি প্রায় সাত বছৰ মানৰ আগৰ কথ। 
ঘটনাটো পুৰণি হৈছে যদিও মোৰ মনত ই নতুন হৈয়েই 
আছে। ডায়েৰীৰ ৰঙ| চিয়"।হীৰ আখৰ খিনি আজিও নতুন ৷ 
ডায়েবী খনেই মোক মোৰ পথ দেখুৱালে--বুকুত বলে! [ 
আৰু সমলে৷ সিমানেই ৷ মেটি,ক ফেইল কৰিছিলে 
কেবা বাৰো। ফেইলৰ জীৱনটো লৈ মই আনৰ চকুত 
ঘ্ৃণিতৰ দৰেই হৈছিলে ৷ ফেইল হোৱাৰ কাৰণ আছিল 
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ডায়েৰীৰ এখিল| পাত ৩ 
কেবাঁটাও, এফালে দাৰিদ্ৰ্যৰ হেঁচা, আন ফালে মাতৃশোক ৷ 
ইয়াৰ বাহিৰেও সমাজৰ বিভিন্ন অনুষ্ঠান নিলাকত আত্মোৎসৰ্গ 
কৰিব লগ| হোৱাত নিজৰ পথ বুলিবকে পৰা নাছিলো 
মালৈ আজিও মনত পৰে। তহঁতে মাতৃস্নেহ অনুভৱ কৰা 
নাই--অনুভৱ কৰিবি পিছত ৷ খ 

সৰু কালৰ এটা ঘটন|৷। ঘৰৰ ওচৰত স্কুল নথকাত 
মই দূৰণিৰ ইংৰাজী স্কুলত পঢ়িছিলে৷৷ ঘৰলৈ আহিলে 
মাৰ ওচৰৰ পৰা| যাবৰ মন নাযায়। ময়ে একমাত্ৰ লৰ । 
মায়ে মৰম কৰি কৰি মোক স্কুললৈ পঠায়। মই স্কুললৈ 
আঁহেঁ৷৷ মাই মোক গাঁৱঁৰ মূৰত আগ বঢ়াই দি যায়। 
গাৱঁৰ মূৰতে এল-পি স্কুলখনি ৷ ফস্কুলবনিৰ ওচৰলৈকে 
ম| মোৰ লগত আহে। মোক দেখা পোৱালৈকে মা 
সেইখিনিতে ৰৈ থাকে। তাৰ পিছত মই যেতিয়া মাৰ 
চকুৰ পৰ| আঁৰ হও তেতিয়। ম|৷ ঘৰলৈ ওভতে । সেই দিন৷ 
মায়ে মোৰ বেজাৰত একে! আহাৰ নকৰে। দেউতাৰ মৰম 
মই নাপালে| ৷ মই জন্ম হোৱাৰ এবছৰৰ পিছতে দেউতা 
ঢুকাল। দিন বাগৰিল। নতুন দিন--নতুন সমাঁজ আহিল৷ 
শেষত মাও ঢুকাল ৷ ময়ে! মৰিব নোৱাৰি এই পৃথিবী খনত 
জী থাকিলেঁ৷ ৷ মাৰ মৃত্যুৰ স্মুবিধ৷ লৈ সিহঁতে মোৰ সা- 
সম্পত্তি বোৰ আত্মসাৎ কৰিলে । সেইবোৰৰ কাৰণে মোৰ 
বেছি হেপাহ নাছিল। মনত অলপ কষ্ট পালেই আজিও 


মালৈ মনত পৰবে। খুব বেজাৰ লাগে ভাই ৷-- 
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পৰেশে চাহ খোৱাৰ শেষত প্লেটখনৰ ওপৰত কাপটে] 
ৰাখি ল’ৰাটোক মাতে। সি কাপ প্লেট জোৰ লৈ যায়। 
ৰান্ধনি ল’বাটোৱেও ওচৰতে থিয় হৈ তাৰ কথাৰ ভাগ ললে। 
পৰেশে একো আপত্তি নকৰিলে । 

তাৰ পিছত ?--যাদবে নুমাই যোৱ| চুৰ্ট ডোখৰত 
জুইছলাৰ কাঠিটো লগাই দি উদ্বিগ্নতাৰে তাৰ মুখলৈ চাই ৰল ৷ 

তাৰ পিছত শুন ৷ ঘৰ এৰিলে৷ ৷ নতুন ঠাই বিচাৰি 
আহিলো, মেঢট়ি,ক পাছ কৰাৰ এবছৰ মানৰ পিছত কাম এট।৷ 
পালে| ৷ হাইস্কুলৰ শিক্ষক, দৰমহা তেতিয়া ডেৰ কুৰি। 
এতিয়া মেট কুলেটে আঢ়ৈকুৰি পায়। ময়ে| তাতে থক! 
হলে এতিয়।৷ মানে আঢ়ৈকুৰি মান পালোহেঁতেন । স্কুলত 
থক। কালত এজন বন্ধু পাইছিলো, বন্ধুজনৰ অন্তৰখন পিছত 
হে চিনিছিলে৷ ৷ এনেবোৰ মানুহেই দেশব উন্নতি পথৰ 
একে৷ একোট অন্তৰায়। তেওঁ সেইখনি স্কুলৰে শিক্ষক; 
থাঙ ক্লাচ এম-এ। আন ঠাইত চাকৰি নাপাই স্কুলতে 
সোমাইছিল। মানুহ জনক প্রথমে খুব ভাল বুলিয়েই ধাৰণ] 
কৰিব পাৰি। কিন্তু তেওঁক ষ্টাডি কৰিলেহে বুজ| যায় তেওঁৰ 
জীৱনৰ বহস্তময় তথ্যটে৷ ৷ এৰ৷! মানুহজন বোলে পি- -এচ.- 
পি। মাজে সময়ে পি-এচ্‌পি অফিচৰ পৰাও দুই এখনি 
চিঠি তেওঁলৈ আহে। স্থানীয় কংগ্ৰেছ লোকসকলৰ লগত 
কিন্তু তেওঁ মুখ ফালি পি-এচ.-পিৰ কথা| কব নোৱাৰে৷ কিব। 
এট অনাগত মোহৰ বাবেই তেওঁৰ দুৰ্ব্বলত৷ খিনি প্রকাশ 


ডায়েৰীৰ এখিলা পাত ৫ 
পায়। লোকসেৱা আয়োগৰ পৰীক্ষ| সেইবাঁৰে| দিছিল; 
পুলিছৰ বিপট ভাল নোহোৱাৰ কাৰণে কাম নেপালে। 
কিজানি আগলৈ পাৰ পাৰে। এতিয়া পাইছে যদিও মই 
খবৰ ৰখ| নাই। এদিন আমি দুয়েো| ঘৰতে বহি পাৰ্টিৰ 
কথাকে পাতি আছিলেঁ৷। মই তেওঁক স্মুধিছিলে৷--যদি 
তেওঁ আগলৈ একে৷ চৰকাৰী কাম নাপায় তেন্তে কি কৰিব। 
তেওঁ উত্তৰ দিছিল, পি-এচ-পিৰ ফালৰ পৰ৷ ইলেক্‌চনত ষ্টেণ্ড 
কৰিব; পূৰাদমেই পাৰ্টিৰ কাম চলাব ৷ মই বৰ হীহিলে৷ ৷ 
মই এই দৰে হহঁ৷ দেখি তেওঁ বৰ বেয়| পালে। মই কলে৷--= 
আপোনালোকৰ নিয়মটে৷ বেয়। হোৱা নাই ৷ কাম পালে 
নিজৰ চৰকাৰ, নাপালে চৰকাৰ ভাঙ্গিবলৈ প্রয়াস ; ই নিশ্চয় 
বুদ্ধিব পৰিচায়ক ৷ আপোনালোকৰ এনে আদৰ্শই জগতক 
কিব) এটা দিব পাৰিব বুলি মুঠেই বিশ্বাস নকৰিব। মই 
হঠাতে কথাষাৰ তেওঁক কলে৷। মোৰ কথাত তেওঁ বৰ 
অপ্ৰস্তুত আৰু ৰুষ্ট হ’ল। তেওঁৰ পেটৰ বুদ্ধিখিনিৰ কথা 
মই অপ্ৰত্যাশিত ভাবে এই দৰে কৈ দিয়াত তেওঁ খঙত 
অধৈৰ্য্য হৈ পৰিল। মোক বহুখিনি বিদ্ৰপ কৰিলে। নান! 
কটু কথাৰ অপ-প্রয়োগ। তেওঁ মোক কোৱ| কথা কেইষাৰ 
আজিও মোৰ মনত আছে--এই ডায়েৰীখনত লিখি থোৱা 
কেই আষাবেই ৷--“এটা সামান্য মেটি,কুলেটৰ মুখত এনে 
কথ| সহা নহয়-_" আকু বহুত বেয়| কথ। কৰে ভাই। 
মোৰ গোটেই শবৰীৰটে। তেতিয়| যেন বিষাক্ত হৈ পৰিল। 
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বাতি বহুত- কান্দিলে৷- বব বেজাৰ লাগিছিল। সেই 
বাতিয়েই লিখ| ডায়েৰীৰ এই পাতটে৷৷ ই আজিও আছে। 
পিছ দিনাই মই ডায়েৰীখনকে সম্বল লৈ পঢ়িবলৈ ওলালোঁ| ৷ 
তেতিয়াৰ পৰাই তোৰ লগত চিনাকি ৷ তোৰ সহায় সহান্ু- 
ভূতি মই, নাপাহৰেঁ৷৷। তোৰ সহায় নোপোৱ৷| হলে মোৰ 
যে কি অৱস্থা হলহেঁতেন ! 

-_সেইবোৰ কথ| বাদ দে। তোৰ কথাখিনি কৈ য৷ ৷-- 
যাদবে তাক কয়। 

--মোৰ বিগত জীৱনৰ নিষ্কৰুণ অধ্যায়টে| শুনি তই 
আমনি নাপাবি। কলেজত পঢ়া কালত মোৰ অৱস্থাটোৰ 
কথা| তই নিশ্চয় জান । কেনে অপদাৰ্থব দবে হৈ পৰিছিলেঁ৷ । 
এট সামান্য চাকৰিৰ আশাত কিমান ঘূৰিলে৷। ফণিয়ালে 
সৰিপিৰা| চুলি ডালৰ দৰে মোৰ জীৱনৰ মূল্যখিনি নোহোৱা! 
হৈছিল। জীৱনৰ প্রতিপদে ব্যৰ্থতা--সংসাৰত জীয়াই থকাৰ 
আশ! লৈ জীৱনৰ লগত কৰিলোঁ৷ সংঘাত । কেতিয়াবা ৰাতি 
ভাবিছিলোঁ, সংসাৰত যেতিয়া জী থাকিবলৈ একো এটা 
সংস্থান নাই; ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ চেচাপানীৰ মাজতেই মিলি যাবলৈ ৷ 
কিন্তু কব| নহল। বহু চেঞ্ট৷ কৰি তই যেনিব| মোক ‘ল’ৱাৰ 
ডিভিজিয়ন এচিষ্টৰেণ্ট’ৰ কম এট যোগাৰ কৰি দিলি। তোৰ 
সেই সহায়ৰ কাৰণে মই কুতজ্ঞ। আঢ়ৈকুৰি টক| দৰমহ] 
পাইছিলে৷ ৷ এই টকাৰে মোক চলিবলৈ নট| যেন ভাৱি 
তয়েই স্কুবিধ৷ কৰি দিছিলি তোৰ ভনীয়েৰ মমতাক পঢ় ৱাই 


ডায়েৰীৰ এখিল৷| পাত ন 


দিবলৈ ৷ পুৱা খুব সোনকালে উঠি তহঁতৰ ঘৰলৈ যাওঁ। 
তাৰ পিছত অফিচ, গধূলি কলেজ । মোৰ জীৱনটো| এখন 
কটিনৰ দৰেই হৈ পৰিছিল। মমতা তেতৈয়৷ দশম মানত। 
পঢ়াত ভাল আছিল কাৰণেই মই বদনামত পৰিব লগ! 
হোৱা নাছিল। লাহে লাহে মই মমতাক ভাল পাবলৈ 
ধুৰিলোঁ। ছুপাৰ উপচি পৰা মমতাৰ যৌৱন প্ৰাচুৰ্য্যই মোক 
মুগ্ধ কৰিছিল। তহঁতে মোক সহায় কৰাৰ বাহিৰেও মমতাই 
মোক সহায় কৰিছিল। সপোনত মমতা, দিঠকত মমতা, 
সকলে৷তেই যেন মমতাৰ প্ৰতিচ্ছবি মই দেখ| পাইছিলে৷। 
মনত আনন্দ লাগিছিল। মমতাই ভাল পাবৰ কাৰণেই 
যেন মই মোৰ কৰ্ত্তব্যাবোৰ কৰি গৈছিলে৷ ৷ প্ৰাণত উৎসাহ 
বাঢ়িলে, হেলাৰঙে কৰর্তঁব্যবোৰ শেষ কৰি আগবাঢ়েব 
ধৰিলে।। বি-এ পাছ কৰাৰ দিন| মমতাৰ যে কিমান 
আনন্দ ! মোতকৈয়ে৷ তাই বেছি স্থুখ পাইছিল মোৰ 
পৰীক্ষাৰ খবৰটোৰ কাবণে--যেন তাইহে বি-এ পাছ 
কৰিছে। মমতাক ভাল পোৱাত তহইঁতেও বাধা দিয়৷ 
নাছিলি ৷ ময়ে| কোনে। দিনে মমতাক ভাল পোৱাৰ 
কথা| খিনি কোৱ| নাছিলে৷ ৷ মমতাই কিন্তু জানে--ময়ো| 
জানে] । 

দিন বাগৰি যোৱাব লগে লগে আমাৰ ভলিপোৱা বাঢ়ি 
যায়। তহঁতে নিশ্চয় জান। তেতিয়াও মই কেৰাণী। বহু 
চেষ্টা কৰিও আপাৰ ডিভিজিয়নলৈ যাব পৰ! নাছিলে| ৷ 
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এনেতে মনতাৰ বিয়াৰ প্ৰপজেল চলিল। মমতাই মোক 
জনালে বিয়াৰ কথ৷। এখন দীঘল চিঠি, “.,..*.* | বাকছত- 
এতিয়াও আছে৷ তোক দেখুৱাম বাৰু । চিঠিত লিখিছিল: 


-==“পৰেশ দাদা, আপুনি মোৰ সৰ্ব্বত্ব। মোৰ জীৱন 
আপোনাতে কেতিয়াবাই অৰ্পণ কৰি থৈছে৷ ৷ আৰু জানে| 
এতিয়া নতুনকৈ লাগিব? আশ কৰে| আপুনি অকণে৷ 
পাহৰি নাযায়--‘---" 3; আৰু কিবাকিবি বহুত লিখিছিল। 
চিঠিখন পঢ়িলে সকলে৷| বুজিবি ৷ ময়ে| মোৰ অভিমত 
মমতাক জনালে৷ ৷ 

ইয়াৰ কেইমাহ মানৰ পিছৰ কথ|। মমতাৰ লগত 
এজন নতুন ডেক৷ দেখিলো ৷ বৰ আনন্দ মনেৰে দ্বয়ে] 
আগবাঢ়ি গৈছিল, সন্ধ্যাব সময়ত । মমতাই মোক দেখিছিল; 
নামাতিলে। হৃয়াৰ কেব| দিনবে। পিছৰ কথ।। এদিন মই 
তহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিলে ৷ মমত| তেতিয়৷ ভিতৰত। তই 
কলেজৰপৰা অহ নাছিলি | মই মমতাৰ খবৰ ললোঁ৷ ৷ 
মমতাই কিন্তু মোক মাত নিদিলে। বিয়াৰে৷ খবৰ পালেঁ৷। 
সেই দিনাই । মহেশৰ লগত বোলে মমতাৰ বিয়া হব। 
মোৰ মনটে। হঠাৎ ভাগি পৰিল। মমতাৰ কি ঘোৰ প্রবঞ্চন। ! 
গোটেই সংসাৰ খনকে শুন্য দেখিলে৷ ৷ নিশ্ধল আক্ৰোশ 
এট'৷ মহেশৰ প্রতি জাগি উঠিল-- এইদৰে মোৰ সোণৰ 
সংসাব্খন ভাঙ্গি দিয়াৰ ৰাবে। এখন ভগ৷ স্বৃদয়ৰ দুৰ্ব্বহ 
বোজ| এট লৈ মই উলতিলে৷। ৰুক্ষ মনে কেনি টানি 


সসসাৱগচমম্স্====- 737.=== 
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। ডায়েনীৰ এখিল| পাত ৯: 


নিলে নাজানিলেঁ৷। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত বহুত সময় কঢালে৷৷ 
তাৰপৰ ঘৰলৈ ঘূৰিলেঁ৷ ৷ ৰাতি তেতিয়| এঘাৰমান হৈছিল৷ 
ৰাস্তাত লাইটৰ স্নিগ্ধ পোহৰ খিনিও যেন নিৰানন্দ। ৰাজ্তাৰ- 
কষৰ গছ কেইজোপাৰ পক|৷ পাত কেইট| বতাহৰ ধীৰ 
কঁপনিত সৰি পৰে। ময়ে| আগবাঢ়ে৷ ৷ জীৱনৰ এট] 
অপ্ৰত্যাশিত পৰাজয়। ব্যৰ্থ প্রেমৰ ফল শেষত বিষাক্ত হৈ 
মোৰ সৰ্ব্ব শৰীৰত বিয়পি পৰিল। ঘৰত বহি মমতালৈ 
চিঠি এখন লিখিলে জীৱনৰ শেষ চিঠি। মমতায়ে| 
সোনকালে উত্তৰ দিলে--“এট] সামান্য ‘ল’ৱাৰ ডিভিজিয়ন 
এচিষ্টেণ্ট’ তাইক আশা কৰ মূুৰ্খামি ৷” নাৰীৰ ভাল পোৱাৰ 
কি বিচিত্ৰত| !'-‘"*' 

ক্ষন্তেক দুয়ো| মৌন নিশ্চল। কাতিৰ কুৰৱঁলী সনা 
সন্ধিয়াটে। তেতিয়৷ গঙহ্গীীন হৈ উঠিছিল। লাহে লাহে 
পৃথিবীলৈ আন্ধাৰ খিনি নামি আহে। যাদবে চকীখনত 
বহি তলমূৰ কৰিয়েই আছিল। তাৰ চকুৰ পতা হ্খন গধূৰ 
হৈ উঠিছিল। মুখত শোকাকুলৰ এট। জীৱন্ত প্রতিচ্ছবি 
জিলিকি'ছল ৷ 

--পবেশ |! যাদবে মাত দিয়ে । 

মোৰ ট্ৰেজেডি জীৱনৰ এক।ংশ শুনালে। ৷ 
অলপ আছে। মাষ্টৰ মহেশলৈ লিখা এখন চিঠি আছে। 
তাকো শুনি য৷। 

--মহেশলৈ লিখিছে ? 


স 


অৰু মাওৰ 
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-_-আঁচৰিত হোৱা নিষ্শয়োজন ৷ এই চিঠিখন দিয়াৰ 
আশাতে মই আজি এই খলপাত পালোঁহি ৷-..... 
“শঅদ্োোয় মুহেশ বক্ুৱ| ! 

আজি বহুত দিন হ’ল আপোনাৰ ওচৰৰপৰ। আঁতৰি 
অহাৰ ৷ আপোনালৈ আজি মনত পৰিছে, তাতে লিখাৰ 
আৱশ্যক হোৱাত এই চিঠি। বেয়া নাপাব ৷ বোধহয় আপুনি 
আজি পধ্যন্ত চৰকাৰী চাকৰি নাপালে--বৰ দুঃখৰ কথ।। 
কেতিয়াবা আপোনাৰ খবৰ লওঁ। বেয়াও লাগে ৷ ইলেক্‌চনৰ 
কথ| কি ভাবিছে? ষ্টেণ্ড নকৰিব জানে| ? এবা| আপোনাৰ 
আদৰ্শ এক বহস্থাময়। কেতিয়াবা আপোনাৰ কথা| ভাবি 
নিজে নিজেই হঁহেঁ। ৷ এট ঘটন।ৰ কথা| আপোনাৰ নিশ্চয় 
মনত থাকিব পায়। আজি পরমৰ তাকে সৌৱৰাবলৈ আগ 
বাঢ়িলে৷৷ আজি আপুনি থকাখন স্কুলতে ময়ে| শিক্ষক 
আছিলেঁ৷৷ আপুনি পি-এচ্‌-পিৰ কথা| আমাৰ আগত কয় 
আমি শুনি যাওঁ। চাকৰিৰ আশা| থাকিলে ৰাজনীতিৰ 
কথ| নভবাই ভাল। চাকৰি নোপোৱা খঙত যেতিয়া 
ৰাজনাতি গাবলৈ ওলোৱ| হয়--সেই ৰাজনীতিয়ে বাইজক 
একো দিব নোৱাবে। * বাৰু আচল কথালৈ আহিছে৷। 
আপুনি এদিন মোক খুব বেয়াকৈ গালি পাৰিছিল--কেৱল 
গালিয়েই নহয়, মোৰ জীৱনক আপুনি বিদ্ৰপ কৰিছিল-- 
“এটা সামান্য মান্থহৰ মুখৰ এনে কথ| সহা কৰিব নোৱাৰি” 
ৰুলি। আপোনাৰ নিশ্চয় মনত পৰিছে। মনত নপৰিলে, 
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আপোনাক কেতিয়াব৷ লগ পোৱাৰ সৌভাগ্য ঘটিলে মোৰ 
ডায়েৱী খনকে দেখুৱাম। ডায়েৰীত নিত্য নতুনৰ দৰে 
আজিও আছে। সেই দিনাৰ কথাই আপোনাৰ ভিতৰ 
অংশটে। দেখিবলৈ স্মুবিধা এটা পালে| ৷ ছিঃ, মানুহ এনেকুৱ৷ 
অমেধ্য হব নাপায়। আপুনি সাম্যবাদ বিচাৰি আনৰ 
আগত চিঞবি ফুৰে। কিন্তু আপুনি নিজে কি কৰিছে তাক 
এবাৰ নাচায় কিয়? - আপোনালোকৰ বক্তৃতাই জানে| 
সাম্যবাদ আনিব পাৰিব! আমিও বিচাৰেঁ। সাম্যবাদ- 
সকলোৱেই ৷ কিন্তু লোকক সাম্যবাদ শিকাবলৈ যোৱাৰ 
আগতে নিজৰ জীৱনক সাম্যবাদৰ প্রতীক কৰি লব পাৰিব 
লাগে। সিমানখিনি যোগ্যত। লবলৈ আপোনাৰ পলম 
আছে। শিক্ষক জীৱনত আমি দ্ুয়েো|৷ একে লগে আছিলে৷ ৷ 


আমাৰ লগত এজন ছাত্ৰও আছিল। আপুনি কোনে। দিনে 


ছাত্ৰজনক সহায় কৰ| মই দেখ| নাছিলে৷। আনকি নিজে 
ভাত খোৱ| আপোনাৰ কীহি-বাতি যোৰে লবাটোৱেহে ধুব 
লাগে। এয়ে আপোনালোকৰ শেনীহীন সমাজৰ আদৰ্শ ! 
বাৰু যাওক সেইবোৰ । আপোনাৰ বিদজ্ৰূপ বাণীয়ে মোক 


কি কৰিলে জানে ? তাক কোৱাৰ আগতে নিশ্চয় আপোনাক 


ধন্তবাদ জন৷ব লাগিব। মই আপোনাৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ ৷ 
আপোনাৰ বিজ্ৰপ বাণীয়ে মোক মানুহ গঢ়িলে। আপুনি 
মোক এটা সামান্য মেট, কুলেট বুলি হাহিছিল। আপুনি 
উচ্চশিক্ষিত । ছদ্ুখ লাগে কেতিয়াব৷া--আপুনি আজিও 


১২ ব্যৰ্থ জীৱনৰ ইতিহাস 
সহকাৰী শিক্ষক হৈয়েই আছে। ওপৰলৈ যোৱাৰ যোগ্যত] 
আপোনাৰ নাই। আপোনাৰ শিক্ষাৰ মাপকাঠিবে 


উঠিবলৈ বোপ্বহয় নিদিব। আপোনাৰ গালি, মোৰ মূৰত 
আশীব্বাদ হ’ল। কিন্তু এইটো সঁচ| কথ।, কেৱল স্কুলৰ অথব। 
কলেজৰ শিক্ষা ললেই মানুহ হব নোৱাৰে। মানুহ হবলৈ 
বহু খিনিৰ আৱশ্যাক ৷ আজি ময়ে| এম-এ, সেই তাহানিৰ 
মেটি,কুলেট হৈ থক৷ নাই৷ আপোনাতকৈ স্থুখ্যাতিৰেই 
এম-এ পাছ কৰিলে৷ । আপোনাৰ স্সৰ্ষী নজন্মিলেই সমন্তোৰ 
পাম। মই, এতিয়। কলেজৰ পরফেচাৰ। বোধ হয় আজি 
আঁৰু আপুনি মোক নিন্দ কৰিবলৈ সাহ কৰিব নোৱাৰিব। 
মোৰ চিঠি প্রায় শেষ কৰিলে৷৷ মাত্র এটা কথা| বাকী । 
মমতাবে| বোধহয় ভালেই ৷ মমতায়ে৷ হঁঁহিছিল এদিন-- 
মোক ল’ৱাৰ ডিভিজিরন এচিষ্টেণ্ট বুলি ৷. নাৰীৰ কোমল 


হৃদয়ৰ মাজত প্রৱঞ্চনা কপটতাই শোভা নাপায়। আৰু 
নাই। শেষ] 
আলসপোনাৰ 
আপৰেশ 


যাদবে চিঠিখন শুনি এটা নিশ্বাস এৰিলে ৷ লাইটৰ 
পোহৰত যাদবৰ চকুৰ পানীবোৰ জিলিকি পৰিছিল। 

--বেয়| নাপাৰি ভাই। আজিহে মেৰ মনটে। ভাল 
লাগিছে। পৰেশে চিঠিখন খাম এটাৰ ভিতৰত স্থমুৱাই 
কৈ যায়। 
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--বৰ ছুঃখ লাগিল পৰেশ । তাতোকৈ দুঃখ লাগিছে 
মমতাৰ কাৰ্য্যখিনিব ওপৰত কাকুণ্যহীন নাৰীব চৰিত্ৰ----*-- 
মই বব আচৰিত । নাৰীৰ কোমল বুকুৰ মাজতো! যে এনে 
পএ্বঞ্চন| থাকে, আজি বুজিছে৷ ৷ 

দুয়ো! লাহে লাহে ওলাই যায়। 


তেতিয়| বাহ্ৰিত 
গহীন আন্ধাৰ ৷ , 


স্মৃতি (যতিয়া জাগ 

অভাৱ অনাটনৰ তীব্ৰ হেঁচাত জ্বলা-কলা হৈ সকলো 
কথাকে পাহৰি গৈছো, তিনিটা মাথে প্রাণী--যদি এমুঠি 
খোৱাৰ সংস্থান নাথাকে, তেজ-মঙহৰে গঠিত দিনে দিনে 
শুকাই যোৱ| জীৱনৰ হাড়-ছাল সোপাকে লৈ সংসাৰত জীয়াই 
থকাৰ আৱশ্যক নেদেখে| । চুখীয়৷ বুলিতে৷ ময়ে| মান্ুহ-_ 
মোৰ জীৱনৰ স্পন্দন নীৰৱ হোৱ| নাই, বুকুৰ মাজত সিহঁতৰ 
দৰেই কত আশ। আকাঙ্ক৷ সোমাই আছিল। এতিয়া| এমুঠি 
আহাৰ খাই হাড়-ছালৰ মাজত জীৱ কেইট৷ স্থমুৱাই জীয়াই 
থকাৰ প্রয়াসত জীৱন সংগ্ৰাম কৰিব লগ। হৈছে। আগতে 
ভাবিব পৰা| নাছিলে এমুঠি অন্নৰ কাৰণে আজিৰ শত 
লাঞ্ছন| মূৰ পাতি লব লাগিব--চোৱা নাছিলেঁ| ভৱিষ্যত 
জীৱন ইতিহাসত মামৰ লাগিছিল নেকি । 

স্থলকি যোৱ। হিয়াখনকে লৈ সেইদিন| মই ঘৰতে বহি 
আমছিলোঁ, আই ঘৰত নাছিল। ভনীজনীও কেনিবা ওলাই 
গৈছিল। যুদ্ধৰ ভয়াবহ হুলপ্থুল চলি আছে। যোবৰহাটতে। 
যুদ্ধৰ বতাহে ভালকৈ কোবাইছিল। মোৰ ঘৰ যোৰহাটৰ 
ৰৰৈয়া ফিল্ডৰ কাবতে আছিল। মোৰ ঘৰে-বাকীয়ে মিলিটাৰী 
ভৰি পৰিল। থাকিবৰ অলপে৷ আশ৷ কৰিব নোৱাৰি গুচি 


স্মৃতি যেতিয়| জাগে শন 
আশহিলে৷--ফিল্ডৰপৰ| দূব গাৱঁলৈ। মাটি-বাৰী যোৱাৰ 
পৰাই খোৱাৰ দিহ৷ নোহোৱা হৈ আহিল। যুদ্ধৰ দিন কাম 
কৰিলে টকাৰ অভাৱ নাই । আখৰ যেতিয়| চিনি পাওঁ 
চাকৰি কৰাত অস্মুবিধ| নাই। বৰৈয়| ফিল্ডতে চাকৰি কৰাৰ 
প্রয়াসত এদিন চাহাবৰ ওচৰলৈ গলে৷৷ নাজানে] কি 
অপকাৰৰ বাবে, কাৰ অভিশাপ--ফিল্ডত ভবি দিয়াৰ লগে 
লগে পিচ ফালৰ পৰ| মিলিটাৰী মটৰে খুন্দা! মাৰিলে। মূৰ 
ফাটি গ’ল, অজ্ঞান হৈ মাটিত বাগৰি পৰিলে৷ ৷ চেতনাহীন 
হৈ কিমান পৰ ক’ত থাকিলে| কব নোৱাৰোঁ৷ ৷ - মাজে সময়ে 
অনুভৱ আহিছিল হিয়াৰ একোট। স্পন্দন ৷ তিনি দিনৰ 
পিচত চেতন| লাভ কৰি চকু মেলি চালে৷=-পৰিপূৰ্ণ হৈ থক৷ 
বেমাৰীৰ তপ্ত নিশ্বাসৰ মাজত এট কোঠাত মোৰোে৷ স্থান 
হৈছে, যোৰহাটৰ মিচনাৰী হম্পিতাল খনিত ৷ প্রথমেই মোৰ 
চকুত পৰিল মোক শুশ্ৰূষা কৰ| ছেোৱালীজনীলৈ । ভাবিছিলে৷ 
তাহ হস্পিতালৰ নাৰ্চ । মূৰত তেতিয়াও ভাল ধৰণেই বিষ 
আছিল, মূৰৰ বান্ধটোৱেদি তেতিয়াও তেজ ওলাই থকা মই 
গম ধৰিব পাৰিছিলে| । মোৰ আকৌ)ি) চকু মুদ খালে৷ 
বহুত ৰাতি। হল্পৈিতালৰ বেৰত আৰবি ঘথোৱ।৷ ঘড়িটোত 
দুটা কোব পৰিছিল। মোৰ চকু আকৌ৷ মেল খালে-- বিষত 
আখধামৰ৷ হৈ সব্বাঙ্গ জৰ্জ্জৰিত হৈছে, টোপনি অহাৰ সম্ভৱ 
নহয় । দিনত দেখ| নাচ জনী তেতিয়াও মোৰ ওচৰতে 
বহি আছিল। ইমান বাতি নাৰ্চজনী মোৰ কাষত বহি থক। 
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দেখি তাইৰ প্রতি মোৰ বব মৰম লাগিল। কৃতজ্ঞতাত হিয়া 
উপচি পৰিল। কিবা এটা অজানিত মোহে তাইৰ প্রতি 
মোক আৰকৃষ্ট কৰি তুলিলে। মই লাহেকৈ স্থুধিলে|--ৰাতি 
বহুত হল, তুমি শুবলৈ নোযোৱা কিয়? মই মৰ| মানুহ, 
মৰিমেই | মোৰ ওচৰত থাকি তোমাৰ কি লাভ হয় ?-- 

মোৰ কথাবাৰত তাই অলপ ভালকৈয়ে আঘাত পোৱ| 
যেন লাগিল। পিছ মুহূৰ্ত্ততে মোৰ মনটে। বৰ ৰবেয়| 
লাগিল ৷ ভাবিলো কোনোব| জন্মত এই ছোৱালীজনী 
মোৰ আপোন আছিল। তাই ভালকৈ অসমীয়া কৰ 
নাজানে । অসমীয়| শিকিবলৈ খুব আগএৰহ কৰিছে 
যেন লাগিল ৷ 

কেবা দিনে| পাব হ’ল। ময়ে| অলপ ভাল পাইছে৷ । 
চিনাকী না্চজনী তেতিয়| মোৰ ওচৰত নাছিল। অলপ 
সময়ৰ পিছতে নাচজনী সোমাই আহিল, লগতে আৰু 
ছুজনীব সৈতে। তাই মোৰ গাৰ পৰ| কাপোৰখন গুছাই 
অলপ অলপকৈ গাটে। মোহাৰি দিলে। বৰ ভাল লাগিল। 
হ্ষীণাই যোৱ। শৰীৰটে। সিহঁতে দেখা পোৱাত লাজে লাগিল । 
তাইব পৰশত মোৰ অন্তৰত স্থুপ্ত শিহৰণ জাগি উঠিল। 
চকামকাকৈ দেখা পালে৷ কাপোৰে ঢাকি থোৱ| তাইৰ 
যৌৱন ভৰা অঙ্গবোব। মোৰ মুখত সিহঁতে চামুচেৰে আহাৰ 
দিলে। মুই খালেঁ৷। সেই দিনাহে তাইৰ চে৷লাটোত 
দেখ] পালে৷ ‘ৰেডক্ৰচ’ৰ এট! চিন ৷ তাই যে হস্পিতালৰ 


স্মৃতি যেতিয়া জাগে ১৭ 


নাৰ্চ নহয় মই বুজি পালোঁ৷ ৷ তেন্তে তাই কোম ? তাইক 
জানিবলৈ মই বৰ উদ্বিগ্ন হৈ পৰিলে৷ ৷ 
নু সঁচ প্ৰ ৰ 

মই এতিয়া| ৰবৈয়| ফিল্ডত কাম কৰেঁ৷৷। মোৰ তলত 
কেব| জনে কৰ্ম্মচাৰবীয়ে কাম কৰে। মোৰ যে অভিমান 
হোৱা নাছিল এনে নহয়। ডাঙৰ কাম কৰিবলৈ পায় 
অন্তৰত অভিমান ভৰি পৰিছিল। সেয়েহে বহু কৰ্ম্মচাৰীক 
মই অলপ দোষতে কামৰপৰ| খেদি দিছিলে৷। টকা 
পাইছিলেঁ৷ যথেষ্ট। ঘৰখন চাহাবী ধৰণে ভালকৈ চলিল। 
আগৰ দুখ-দৈন্য এতিয়। আৰু মনলৈ নহ হল ৷ 

ফিল্ডৰ এচুকতে মিচ্‌ ৰউজৰ ঘৰ। আমেৰিকান ছোৱালী 
তাই। অসমলৈ যুদ্ধত অহ আমেৰিকান ‘ৰেডক্ৰুচ’ ছচাইটিৰ 
তাই অধিনায়িক। ৷ বৰ্ত্তমান তাই ৰৰৈয়াত থাকে । মহ তাইৰ 
লগত অতি আপোন হৈ পৰিলে৷ ৷ প্রায়ে মই তাইৰ তাতে 
থাকেঁ৷|। সিদিন| ৰাতি মই তাইৰ ঘৰতে বহি আছে৷ । 
টেবুলৰ ওপৰত চাকৰ লৰাটোৱে তাইৰ কাৰণে ব্ৰাণ্ডিৰ বটল 
আকু গিলাছ দি গলহি। তাই হুঢ়া গিলাচত ব্ৰাণ্ডি বাকিলে।৷ 
ময়ো খালে।। ইমান ডাঙৰ কাম কৰিছে৷, মদ নাখাম কিয় ? 
মই ৰউজৰ হাতখন বুকুৰ মাজলৈ টানি আনি কলৌ৷--তুমি 
মোৰ ফুলনিৰ গোলাপ । ৰউজৰ প্রেমভৰ| চকু যুৰিলৈ চাই 
মই সংসাৰ পাহৰি গলে৷ ৷ ৰউজৰ হিয়াৰ মাজত মই সোমাই 


১৮ ব্যৰ্থ জীৱনৰ হৃতিহান 


দিন বিলাক বাগৰি গৈ থাকে। নৱ-প্রফুলতাত মোৰ 
মন জাগি উঠে। যৌৱনৰ প্রনক্ষুটিত সুঠাম দেহাটে। লৈ 
প্ৰেমিকাৰ দৃষ্টিভঙ্গীৰে বৰউজ মোৰ কাষলৈ আহে--মাধুধ্যপূৰ্ণ 
এষাৰ মাতেৰে মোৰ অন্তৰত জগাই তোলে স্বুপ্ত বুভুক্ষাক ; 
পলকতে স্থষ্টি হয় অদম্য আবেগৰ হিল্লোল ; ইয়াৰ কাৰণেই 
ঞতিভাত হৈ উঠে দৈহিক অৱনতি ৷ 

স্থূৰুযৰ ক্ষীণ পোহৰবোৰ পৃথিবীত বিয়পি পৰে। নীতৰ 
বতৰটোে| লাহে লাহে সেমেকি পৰে। আমাৰ তেতিয়া 
কামৰ পৰ! ছুটি হৈছে ৷ মই বউজৰ ঘৰলৈ গলে৷ ৷ মই অহাৰ 
অলপ আগতে তাই আহি ঘৰ পাইছেহি ৷ আমাতকৈ ৰউজ 
সদায় আগতে আহে। তাই ঘৰলৈ ঘূবোঁতে মোৰ অফিচত 
সোমাই মাত দি আহে। ৰদত তাইৰ গাল দুখন ৰঙ হৈ 
উঠে--ডালিমৰ কলিটেোৰ দৰে। তাইৰ মৰমতে সোনকালে 
গুছি আহে|--হয়তে। কেতিয়াব| তায়েই মোৰ কাৰণে 
অপেক্ষা কৰি থাকে। ফিল্ডৰ সকলে] ডাঙৰ কৰ্ম্মচাৰীয়ে 
মোৰ আৰু ৰউলজৰ মাজত হোৱ|৷ প্রণয়ৰ কথ। জানে। 
কেতিয়াবা কেতিয়াব| আমি যেতিয়| ‘ফাষ্ট'ক্লাচ’ খনত উঠি 
ফুৰিবলৈ যাওঁ তেতিয়৷ বহুতে হঁ'হে--ওচৰলৈ আহি 
অআঅমেৰিকান চাহাবৰ সকলে হেণ্ডচেক্‌ দিয়ে। মোৰ অভিমান 
বাঢ়ে--এইদৰে উচ্চশিক্ষিতা ছোৱালী এজনী নিজ কৰি 
লবলৈ পাই! নাজানো| এই প্রণয়ৰ উজ্জলতাৰ পিছত কি । 
সংসাৰ আক আমাৰ সমাজৰ কথ| ভাবিবলৈ সময় নাথাকে। 


স্মৃতি যেতিয়া জাগে ১৯ 


তাইক লৈয়েই, তাইৰ কল্পনাতেই মই ব্যত্ত। ৰউজেও 
তাইৰ হিয়াৰ সৰ্ব্ব্ব মোকেই অৰ্পণ কৰিলে৷ নাজানিছিলোে| 
বউজে মোক কিয় ভাল পায়--প্রণয়ৰ এখনি বেথাপূর্ণ 
অন্তৰ পাইছে! যষেতিয়| সেই কথ৷ ভাবিবৰে| আৱশ্বাক 
নাছিল। 

এদিন দুয়ে| যেতিয়া ফিল্ডৰ ৰাস্তাৰ ওপৰেদি ফুৰি 
ফুৰিছিলেঁ৷ তেতিয়৷ সন্ধ্যাৰ বতাহ খিনিয়ে গাত ভালদৰেই 
উন্মাদন৷ সানি দিছিল। ফিল্ডৰ ডাঙৰ লাইটটোৱে যেন 
গোটেই পুৃথিবীখনকে পোহৰাই ৰাখিছিল। শত্ৰুৰ আক্ৰমণৰ 
পৰা বক্ষা পৰিবলৈ পহৰ সদায় ব্যস্ত। আমি দ্য়ে৷ হাত 
ধৰাধৰি কৰি আগবাঢ়ি গৈ থাকেঁ৷৷। পশ্চিমীয়া সমাজৰ কথ| 
ৰউজে মোৰ আগত কৈ গৈ থাকে । মই কাণ পাতি শুনে৷ ৷ 
হঠাৎ বাজি উঠিল আত্মৰক্ষাৰ এটা কৰ্কশ আৱাজ। 
আকাশত শত্ৰপক্ষৰ প্লেনৰ দৰ্শন! সকলোৱে আত্মৰক্ষাৰ 
বাবে ‘চেলটাৰ’ত সোমাই পৰিল। আমিও ‘চেলটাৰ’ত 
সোমালোঁ ৷ তেতিয়| ঙ্টশ্বৰক চিত্তিয়েই ছুই বাহুৰ মাজত 
ৰউজক সুমুৱাই লৈ আছিলে ৷ ঘৰলৈকে মনত পৰিছিল৷ 
ৰউজে যেন মোৰ বুকুখনৰ মাজতে আশ্ৰয় পালে। বহু সময়ৰ 
পিছত তাৰপৰ ওলালে ৷ সেই কাৰণে ৰক্ষা পৰিলে| ।‘-- 

বউজৰ ঘৰৰ আগ চোতালত মই পাৰি থোৱা এখন চকাত 
ক্লান্ত হৈ এদিন বহি পৰিছিলোঁ। হাতত চাহৰ পিয়ল| আৰু 
হাফ্‌ -বইল কণীৰ প্লেটখন লৈ ৰউজ ভিতৰৰপৰ|৷ ওলাই 


২০ ব্যৰ্থ জীৱনব ইতিহাস 


আহিল--সেন্দুৰীয়। দুটা ওঠৰ ওপৰেদি অন্তবভেদী আনন্দৰ 
ইহিটে। বিৰিকঙ্গাই ৷ 

-_চাহ খাওক মিঃ বৰুৱা--তাই হঁ!হিটে। মাৰি কৈ যায়। 
আঠুলৈকে ওলমি পৰ৷ ক্ৰুক ছোলাটোকে তাই ঘ্বত 
থাকৌতে পিন্ধে। দেখা পাওঁ বগা মাংসল পৰিপুষ্ট তাইৰ 
কলাফুলটে৷।। ছোলাটোৰ আৱৰণত স্ষীত হৈ থক৷ যৌৱন 
বুভুক্ষাৰে সংগঠিত হোৱ| পুষ্ট উঠঙা বুকুখন--জাগি উঠে 
শতেক লিপ্স৷|া--সাগৰৰ জোৱাৰৰ দৰে। 

মিচ্‌ ৰউজ ?  কল্পন।ৰ বহল বাজ্যত যেতিয়া মানুহ 
সোমাই পৰে সি তেতিয়!৷ তাৰ কল্পনাতে ব্যস্ত থাকে--নিজব 
সংস্থানৰ কথা ভাবিবৰে| আজৰি নাথাকে । কিন্তু বহু যত্বেৰে 
গঢ়ি তোল। কল্পন। যেতিয়া চিৰি যায়; কোনেও কব নোৱাৰে 
তাৰ কল্পনাৰ গঢ় ভৱিষ্যাতে কেনে হয়। কল্পন| যেতিয়া 
ভাগি ষায়--তাৰ হিয়| তেতিয়৷ হিয়৷ হৈ নাথাকে--অসম্ভৱক 
সম্ভৱ কৰ৷ শক্তি তাৰ অন্তৰৰ পৰ বিলুপ্ত হৈ যায়--আৰু 
তেতিয়া! সি ৰূপ লয় পাৰাবাৰৰ কফেনৰ সদৃশ । 

মই এই বোৰ কথ| তাইৰ আগত কৈ যাওঁ। তাইৰ 
চকুৰপৰ| চকুলে| বাগৰি পৰে। মোৰ হিয়া হিয়| হৈ 
নাথাকিল। তাইক বেজাৰ দিয়াৰ বাবে মোৰ বৰ ছুখ 
লাগিল। মোৰে৷ চকুপানী ওলাল ৷--প্ৰেম মানৱৰ নিজস্ব 
বস্তু নহয়। ই স্টন্বৰৰ অৱদান স্বগাঁয় বস্তু। এজনে আন 
জনক ইচ্ছা কৰি প্ৰেম নিবেদন কৰিব নোৱাৰে--যেতিয়ালৈকে 


স্মৃতি যেতিয়| জাগে ২) 
পৰস্পৰব ভিতৰত আকৃষ্টতা নোপজে। অনুভূতিপূৰ্ণ হিয়াৰ 
কেোমলতাৰ বাবেই শ্ৰীয়ে পুৰুষৰ কঠোৰ হিয়াৰ পৰশৰপৰ| 
বিচ্ছিন্ন হৈ সংসাৰত শত ঘাত-প্রতিঘাত আকৌৱালি ধৰি 
হিয়া ভাঙ্গিব লগাত পৰে।--ৰউজে চকুলোবোৰ মোহাৰি 
মোহাৰি কৈ যায়। 

মই তাইক সাম্ধনা দি কওঁ--ৰউজ ! তুমি বেজাৰ কৰিছা 
এট সাধাৰণ কথাৰ বাবেই ৷ সংসাৰত জী থাকিবলৈ হলে 
কিমান সংগ্রামৰ আৱশ্যক হয়। নাজান! তুমি সংসাৰ যাত্ৰাৰ 
এতিহা ৷ তোমাৰ মৰম জানে| মই এৰিব পাৰে| ? তোমাক 
লৈয়েই পাতিছে৷ মোৰ সোণৰ সংসাৰখন ৷--ওঁচৰ ওপৰেদি 
বউজৰ হঁহি বাগৰি যায়। ৰূপালী আচলৰ মাজত সোমাই 
থকা, স্থূলকি যাব ধৰ! কল্পন| বোৰৰ গাঠি টান হয়। যৌৱনৰ 
ব্যথত৷ তাইৰ আতৰি যায়। 

ৰস ৰ ৰম সচ 

যুদ্ধত ইংৰাজৰ জয় হ’ল। বিদেশী মিলিটাৰী আৰু 
কৰ্ম্মচাবী বিলাকে আনন্দেৰে ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাইছে ৷ ৰউজৰ 
আনন্দৰ সীম| নাই। তাই মাকলৈ লিখিলে মোৰ সৈতে 
কেইদিন মানতে ঘৰলৈ যোৱাৰ কথা আৰু খৃষ্টান প্রথাৰে 
মোৰ লগত তাইৰ বিয়া ঘৰতে হবগৈ বুলিও জনালে ৷ ময়ো 
তাইক যাম বুলি কথা দিলে৷৷ পুৰুষৰ হৃদয়ক--কামনাৰ 
চন্তাৰ্থৰ পিছত নাৰীৰ চকুলেৱে গলাব নোৱাৰে--হিমাচলৰ 
উচ্চ শিখৰক শুভ্ৰ তুষাৰে প্রাকৃতিক দুৰ্য্যোগ নঘটিলে খহাৰ 


২২ ব্যৰ্থ জীৱনৰ ইতিহাস 


পাৰে জানে| ? পিছতহে ভাবিছো, এজনী বিদেশী ছোৱালীৰ 
প্ৰেমত আসক্ত হলে৷ বুলিয়েই দেশ এবিমনে!। ইন্দ্ৰিয় 
পৰিতৃপ্তিৰ পাছত নাৰীৰ শতেক প্ৰেমেও স্বপ্ত হোৱা পুৰুবৰ 
প্ৰেমক জাতত কৰিব নোৱাৰে--যদিহে পুৰুষৰ কামন| 
অতুপ্তিকৰ হৈ উঠে। তিক্তত| যেতিয়া আহে শান্তিৰ উপায় 
নাই ৷ আমাৰ আমেৰিকালৈ যোৱাৰ দিনটে। ওচৰ চাপিল ৷ 
অসীম আনন্দেৰে ৰউজে উলহ-মালহ হৈ ঘৰলৈ যাবলৈ 
ওলাইছে। আসজিয়েই যাত্ৰ৷ কৰিব গ্লেনত। মই তেতিয়৷ 
ফিল্ডৰ পব| আহি ঘৰত আছিলেঁ| ৷ এতিয়া| চাহাব নহয়, 
আগৰ গাৰৱঁলীয়|। 

ঘৰ পায়েই উপায়হীন হৈ পৰিলে৷৷ ৰউজৰ পতি 
মোৰ তিক্তত| জন্মিল। কিয় জানে৷ পুৰুষৰ এনে অৱনতি 
কব নোৱাৰেঁ৷। ঘৰ পায়েই এখন চিঠি ৰউজলৈ পঠাই মই 
খবৰ পৰ আঁতৰি গলে| | চিঠিত লিখিছিলোঁ --মিচ, ৰউজ ! 
তোমাক ভাল পাইছিলে৷ সঁচা, ক্ষত্তেকলৈহে--চিৰদিনৰ 
কাৰণে নহয়। মোৰ যৌন উন্মাদনাই তোমাক এতিয়| 
নিবিচাৰে । মোক পাবলৈ বৃথ| চেষ্ট কৰি ভুল নকৰিব৷ । 
তুমি খৃষ্টান, মই হিন্দু | তোমাৰ মোৰ ব্যৱধান বহুত৷ 

উস্‌! কিবষে পুৰুষ! ম্ৰহি পৰে যৌৱন মাদকতাৰে 
ভব| এপাহি ফুলি উঠ| গোলাপ । ব্যৰ্থতাৰ এট কৰুণ 
স্পন্দন । বউজ আমাৰ ঘৰলৈ আহিল। আই আৰু ভনী- 
জনীৰ আগত মোৰ কথ। কৈ বহুত কান্দিলে । মই তেতিয়| 


স্মৃতি যেতিয়া জাগে ২৩ 


ভিতৰতে আছিলেঁ৷ ৷ তাইৰ ‘্ফাষ্ট'ক্লাচ খন মোলৈ বুলি থৈ 
গল। মই আজিও সেইখন গাড়ীতে উঠি চকুপানী টোকে| ৷ 
তাই প্লেনত উঠাৰ সময়ত মই দূৰৰ পৰ| তাই নেদেখাকৈ 
চাইছিলে|৷ ৷ চকু দুটাৰ পৰা ধাৰাসাৰে চকুপানী ওলাইছিল। 
ৰঙা গাল দুখন তেনেই শেঁতা হৈ পৰিছিল। মই উন্মাদৰ 
দৰে বউজ ৰবউজ বুলি চিঞৰি উঠিছিলে৷|--তেতিয়| প্লেনখন 
উৰি গৈ বহুত ওপৰ পাইছিল গৈ । মই মহ৷ প্রবঞ্চক ৷ এনে 
পবঞ্চন।| বোধ হয় মোৰ বাহিৰে আনে কৰিব নোৱাৰে ৷ 
কেব| বছৰে৷ পাৰ হোৱাৰ পিছত আজি অকস্মাৎ ৰউজৰ 
পৰা চিঠি এখন পালে| ৷ মোলৈ বোলে আজিও মনত পৰে। 
তাই হেনে চিৰকুমাৰী হৈ আছে--বিয়| বোলে আৰু নহয়। 
উস্‌! অসহা বেদনাত মোৰ হিয়াখন ভাগি পৰে, মই কি 
নিজেই কব নোৱাৰেঁ৷ ৷ নাজানে। অন্তৰত দপ,.দপকৈ কি 


জুই জ্বলে--তাইৰ স্মৃতি যেতিয়া জাগে ! 


ভাল জোৱনল।ট] 


পগলাটে।। তাক মই সদায় লগ পাওঁ। ৰাস্তাইদি 
সদায় যায়, সদায় আহে৷ অবিৰাম মেচিন চলাৰ দৰে সিয়ে] 
আহে আৰু যায়। অসীম গম্ভব্য তাৰ। উদ্দেশ্যবিহীন 
গম্তব্য--অৱসাদ নাই, ক্লান্তি নাই, উদ্দেশ্য সফলতাৰ দৰে 
আহে আৰু যায়। হৰ্ষ-বিষাদৰ চিন মুখত নাই। মই বহুত 
দিন তাক লক্ষ্য কৰিছোঁ। কিবা এটা ঘটন| তাৰ বুকুৰ 
মাজত সোমাই আছে যেন মোৰ অনুমান হল। দেখাত 
সিমান পগল। যেন অনুমান কৰিব নোৱাৰি। সিদিন| মই 
অফিছলৈ গৈছিলেঁ৷ । মাতিবলৈ হচ্ছ৷ কৰিছিলেঁ। কিন্তু সি 
ক্রুত্তেকে। মোৰ কাষত নৰবল ৷ বহু কামৰ হেচ| পৰাৰ দৰে 
সি বেগ|-বেগিকৈ খোজ ললে। অফিছত সেইদিন| বহুত 


কাম। মাহৰ শেব পৰিছে, আলোচনী খন প্রকাশ কৰিব 
লাগে। লৰালৰিকৈ প্রৱন্ধ বিলাক বাছিব ধৰিলে৷৷ প্রৱন্ধ- 


(বিলাক এবাৰ ওপৰে ওপৰে চকু ফুৰালে।। মেজৰ কাষত 
অফিছত থক। চক্ণদাৰ লৰাটে। ঠিয় দি আছিল। যি-বিলাক 
প্রৱন্ধত লিখকৰ কোনে সজ উল্দেশ্য নাই--ভাষ| নাই, 
মধুৰত। নাই, সেই বিলাক বাদ দি তাৰ হাতত দিলে৷|--কেনিব| 
থবৰ বাবে ৷ চিঠিৰ ফাইলৰ পৰ| চিঠিবোৰ এখন এখনকৈ 


'তাৰ জীৱনটো ২৫ 
পঢ়ি চালে|৷ ৷ প্রৱন্ধ প্রকাশ হোৱা নোহে।ৱাৰ বাবে কিমানক 
কিমান উত্তৰ দিব৷। প্রৱন্ধ বিলাকৰ ভিতৰত এটা প্রবন্ধলৈ 
মোৰ চকু পৰিল। নামটো--পগলা ৷ প্রৱন্ধটো ওপৰে ওপৰে 
পঢ়ি চালো। অন্তৰত বৰ দুখ লাগিল--লিখকৰ জীৱনৰ 
চমু আখ্যানটো জানিব পাৰি । ঘনে ঘনে মনত পৰিল তাৰ 
জীৱনটোৰ বিষয়ে ভালকৈ জানিবৰ বাবে ৷ ভাবিলোঁ--মানুহ 
জনক এবাৰ লগ পোৱা হলে। লৰাটোৱে চাহ এটোপ।৷ 
আনি মোৰ ওচৰত থলেহি। চাই কাপ আগত লৈ মই 
তাৰ কথাকে ভাবি আছে|। ঠিক মোৰ দৰেই তাৰ 
জীৱনটো ৷ আলোচনীখন আগত লৈয়েই মই অকণমান 
শান্তি পাওঁ কিন্তু তাৰ সিমানে| নাই। আঠ ন বছৰ মান 
আলোচনীখন চলাইছে|। মানুহ চিনিবলৈ বাকী নাই। 
আলোচনী পঢ়িবলৈ কিন্তু পইচা এটা দি আলোচনী খনক 
সহায় কৰিবলৈ কোনেও নিবিচাৰে । অন্তৰৰ কামন| বাসনা 
বোৰ যেন মোৰ আলোচনীখনতেই সোমাই আছে, দৈন্যতাৰ 
হেঁচ| নোপোৱা হলে আকু কিমান কাম কৰিব পাৰিলেঁ- 
হেতেন । হাতে লিখ| কিতাপবিলাক দেখিলে চকুলো 
ওলায়--অনাটনত বুকু কঁপি উঠে। কিতাপ লিখিয়েই যেন 
জীৱনটে| পাৰ কৰিম ৷ আগতে ভাবিছিলেঁ| বির়| কৰালে 
জীৱন কণ্টঁকৰ হব, কামত বাধ|৷ পৰিব--বিশেষকৈ মোৰ 
জীৱনত ৷ কিন্তু বৈবাহিক জীৱনৰ সামান্য অভিজ্ঞতা] খিনিৰ 
পৰ আজি বুজিছে|--মোৰ ধাৰণা ভুল। মাকণে মোৰ 


=) 


২৬ ব্যৰ্থ জীৱনৰ ইতিহাস 


জীৱনত বহুতখিনি আনি দিলে। মাকণক আগৰে পৰাই 
চিনিছিলে| ৷ শেষত বিয়৷ কৰালো-মোঁৰ আপোন কৰি 
কাষলৈ আনিলে| ৷ সচাকৈ মাকণ বৰ দৰদী । 

লবাটোৱে মাত দিলে--চাহ নাখায় কিয়? মোৰ 
তেতিয়াহে সংজ্ঞা আহিল। চাহ কাপ খাই শেষ কৰিলে৷ । 
কাম কৰি থাকোতেই বহু সময় হল,সাজ লাগিল। ময়ে ঘবলৈ 
বুলি ওলাই আহিলোঁ৷ ৷ বাটত পুনৰ পগলাটোৰ লগ পালোঁ, 
সি কিব| কিবি কথ| কেইটামান কৈছিল। সম্পূৰ্ণ মই 
নুশুনিলে|৷ এই কেইটাকে কাণত পৰিল--“‘মানুহবোৰ ইহঁতক 
কিয় সুজন কৰিলে--জ্ঞান নাই, দয়| নাই, অন্তৰত অলপে। 
অনুভূতি নাই; মানুহ কোন ? মানুহ মই--৷’ আৰু কিব! 
শুনে। বুলি অলপ ৰলেোঁ৷৷ একো নুশুনিলে৷ ৷ সি গুছি গল, 
মোৰ মনত এট শিহৰণ জাগিল। বহুত সময় তাৰ কথ। 
ভাবি থাকিলেঁ৷৷ স্থিৰ কৰিলেঁ| বিৰহৰ ব্যাকুল ব্যথাই 
তাক এনে কৰিলে ; অজ্ঞাতসাৰে হুমুনিয়াহ এট ওলাই 
আহিল৷ স্পন্দনহীন প্রাণটোত এছাটি সেমেকা বতাহে 
ঠেলা মাৰি যায়। মই গুছি আহিলোঁ৷, মাকণে তেতিয়৷ 
বাহিৰত ওলাই মোলৈ অপেক্ষ৷| কৰি আছিল। ঘৰ 
পালৌগৈ। হাত ভৰি ধুই মাকণৰ আগত সকলে৷ কথ। 
প্পঞ্চি কলেঁ| । 

‘বিবহ ব্যথাই মানুহটোৰ অৱস্থা তেনে কৰিলে, মনৰ 
আশ মনতে মৰহি গল দেহি '--মাকণে কৰুণভাৱে মোৰ 


তাৰ জীৱনটো: ২৭ 


আগত কয়। কেতিয়াও নেদেখ] মানুহ এটাৰ প্রতি যে ইমান 
সোনকালে মাকণৰ মৰম উপজিব মই ভব। নাছিলে৷৷ মাকণৰ 
সহান্গুভূতিপুূৰ্ণ কোমল অন্তৰ খন, হৃদয়ৰ সুৰে স্তৰে যেন দৰদী 
প্রাণৰ চেনেহখিনি স্তৰীভূত হৈ আছে। মাকণক পাই মই 
আজি নিজেই গৌৰৱ কৰেঁ৷। মোৰ মনৰ পরতিকুলে মাকণক 
কেতিয়াও যোৱ| মই পোৱ|৷ নাই। সংসাৰৰ সকলে৷| দুখ-কষ্ট 
মাকণৰ মুখলৈ চালেই পাহৰি যাওঁ ৷ মোৰ জীৱনত আখিক 
স্বচ্ছলত! ঘটাৰ সৌভাগ্য এতিয়ালৈকে অহ! নাই। কোনে৷ 
মতে আনৰ ওচৰত হাত নপতাকৈ খাব পাৰেঁ।। মোৰ মৰম 
চেনেহৰ বাহিৰে মাকণে মোৰ পৰা একো পাবলৈ নিবিচাৰে। 
কিবা নতুন বস্তু এটা আনি দিবলৈ মই ইচ্ছা কৰিলেও কিমান 
বাধা দিয়ে। মাকণ মোৰ গৌৰৱৰ স্থল ৷ 
ব|তি ভাত খাই উঠি বিছনালৈ গলে৷ ৷ মাকণে প্ৰৱন্ধ এট 
উলিয়াই দিলে চাবলৈ ৷ ‘নাৰী শিক্ষ’'--মাকণে লিখিছিল। 
মই পঢ়ি গলে৷৷ মাকণ মোৰ ওচৰতে থিয় দি আছিল। একাধিক 
সন্তান জন্ম দিয়াই নাবীৰ জীৱনৰ লক্ষ্য হব নেলাগে-..কিষে 
কথাবোৰ লিখিছে। এনে গধুৰ প্রৱন্ধ মই আগতে কেতিয়াও 
পঢ়ি চোৱা নাই। প্রৱন্ধটে৷ মাকণৰ জীৱন্ত প্রতীক ৷ মোৰ 
দৰে দৰিদ্ৰ এটাৰ লগত মাকণৰ সম্বন্ধ নঘটি আনৰ লগত ঘট 
হলে মাকণে নিশ্চয় সমাজক কিব! এটা নতুন বস্তু দি যাব 
পাৰিলেহেঁতেন । মাকণৰ মুখলৈ চালে-=কেনে জ্যোতিৰ্ম্ময়ী 
মাকণ । দেহত যৌন নিৱেদন--মাতত প্ৰেমৰ চূড়ান্ত আভাষ, 
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দৃষ্টিত অভূত আদৰ্শৰ লয়লাস। কপালৰ আগেদি গালত 
বাগবি থক) চুলি কেইডাল আঁতৰাই দি চকুলৈ চালে|-- 
পাণত বৈ গল এট ধীৰ কঁপনি । 

বহুত দিনৰ পিছব কথ৷। সেই পগলাটোক এদিন 

ঘথবতে পালে৷ ৷ পানী খাবলৈ বিচাৰি আহিছিল। মই 
উধাতু খাই মাকণৰ ওচৰলৈ আহি পগলাটোৰ কথ। কলে| । 
তাক মাকণে অতি স্নেহেৰে কিব কিবি খাবলৈ দিলে। 
তাক পাই মাকণৰ যে ইমান আনন্দ! সেইদিন| ৰাতিপুৱাৰ 
‘পৰা| গধূলি সময়লৈকে সি আমাৰ ঘৰত আছিল। তাক 
বৰ শান্ত যেন দেখ| গৈছিল। মাকণ তাৰ ওচৰত বহি 
এষাৰ দুষাৰকৈ কথ| পাতিবলৈ ধৰিলে। সিও উত্তৰ 
দিছিল। মাকণে যে তাৰপৰ৷ কিবা পত্ত ভৰ পাব 
মই আশ! কব| নাছিলে| ৷ সুস্থৰ দৰেই সি সকলোখিনি 
কবলৈ আৰম্ভ কবিলে। ময়ে৷ ওচৰতে বহি ললে৷। সি 
কবলৈ আবম্ভ কৰিলে ৷-- 

“মই পগল৷৷ মোক পগলা বুলিয়েই সকলোৱে জানে ৷ 
এতিয়| সঁচাকৈ মই পগল৷ হৈছে৷ ৷ তোমালোকে মোৰ কথ। 
শুনি ভয় খাব|। মই দেশৰ কাৰণে যুজিছিলেঁ| ৷ দেউতায়ে। 
যুজিছ্িল বিয়াল্লিছ চনত । পুলিছৰ ‘বেয়নেট’ৰ খোচ পৰিল 
দেউতাৰ বুকুত দেউত| মৰিল। মুকলি পথাৰখনৰ ভুবৰি 
বনবোবত দেউতাৰ মৃত শৰীৰঢো পৰি থাকিল। বুকুৰ পৰ 
কেঁচা তেজবোৰ ওলাই দুবৰি বনবোৰৰ ওপৰত চেকুৰ! 
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বান্ধিলে। ময়ে পুলিছৰ মাৰ খালে৷ ৷ পিঠিৰ কেব| ডালে| 
হাড় ভাঙ্গিল। এতিয়াও কেতিয়াবা কেতিয়াবা বিষায়। 
বৰকৈ কাম কৰিব নোৱাৰেঁ৷|। ফাটেকত সোমাই থাকোঁতেই 
চৰকাৰৰ কলেক্‌টিভ ফাইনত মাটি-বাৰী সকলে গল। 
খাবলৈ একো সংস্থান নাই। আয়ে সৰু ভাই-ভনী কেইটাক 
বুকুত বান্ধি খুজি-মাগি প্রাণ কেইট। বচাই থাকিল। ছমাহৰ 
মূৰত মই ফাটেকৰপৰ| ওলালেঁ৷। কিছুমানে লেখা এখন 
দি মোতকৈয়ো সোনকালে ফাটেকৰ পৰ| আহিছিল। লেখ৷ 
দিবলৈ মোৰ ইচ্ছা নহল। ঘৰখনত যেনে তেনে মূৰ স্থুমাই 
উপাৰ্জ্জনৰ চিত্ত৷ কৰিবলৈ ধৰিলে৷ মাটি এডৰ| কোনে] 
পধ্যে ঘটিব নোৱাৰিলে৷ লোকৰ লগত চাকৰি কৰিয়েই ভাত 
মুঠি মোকোলালোঁ৷ ৷ তেতিয়| মোৰ বিয়া কৰাবৰ সময়-_ 
আয়ে বুঢ়ী হৈ আহিছিল। বিয়া কৰালে৷ ৷ ভাগ্য ভাল 
নাছিল---সেয়েহে চহকী মানুহৰ ছোৱালী এজনী পালেঁ৷। 
চহকী মানুহ এঘবৰ লগত মিতিৰ কৰিবলৈ পাই আয়ে বৰ- 
ভাল পাইছিল। ভাবিছিল লৰাটোৱে ভবিয্যাতে অলপ 
সহায় পাব। মোৰ পৰিবাৰক ঘৰলৈ আনিলে|। এৰা ! 
আৰু কবলৈ মোৰ মন যোৱ| নাই।”- সি বাবলৈ 
উঠিল । মাকণে তাক বৰ অন্থনয় কৰি বহুৱাই আকৌই| 
স্থুধিলে ৷ 
“নতুন ছোৱালী বিয়া কৰাই ঘৰলৈ আনিছো, মোৰ বৰ 
আনন্দ। প্রথমে আমি ভাল মিলা-প্ৰীতৰেই আছিলে৷ ৷ 
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ছমাহ পাৰ হয়। তেতিয়া মোৰ পৰিবাৰৰ গাত মাতৃত্বৰ 
লক্ষণ। মই বৰ আচৰিত হলেঁ৷ ৷ তেওঁক এই বিষয়ে একে৷ 
কথা স্বুধিবৰ ইচ্ছ৷ নহল। কিছুদিনৰ পিছতে সন্তান এটাৰ 
বাপেক হবলৈ পালে৷৷ গাৱঁৰ বোৱাৰী-জীয়াৰীইতে এই 
বিষয়ে আলে৷চন|-বিলে।চনাও কৰিলে ৷ মনৰ বেজাৰ মনতে 
ৰাখিলে৷ ৷৷ মুখ ফালি এট কথাও তেওঁৰ আগত কোৱৱ৷ 
নাছিলেঁ| ৷  পৰবিয়ালৰ কেবাটাকে। পোহ-পালন কৰিব লগ 
হোৱাত দিনে দিনে মোৰ চিন্ত| বাঢ়িল । ঘৰ খনৰ বিষয়ে 
ৰন্তাই একে৷ চিন্ত নকৰে--মোৰ কাৰণেও অকণে৷ চিন্ত 
নকৰে ৷ আথখিক অস্বচ্ছলতাত গোটেই সংসাৰকে অন্ধকাৰ 
দেখিলে৷ ৷ বৰস্তাৰ কাৰণে মোৰ অসীম স্নেহ আছিল ৷ তেওঁক 
সন্তুষ্ট ৰাখিবৰ বাবে আৱশ্যকীয় সকলে৷ খিনি আনি 
দিছিলে ৷ মোৰ অৱস্থাটোৰ কাৰণে ভাদৈয়ে অলপে৷ বুজ 
লবলৈ ইচ্ছা নকৰে । আজি ইটে৷, কালিলৈ সিটে। বৰন্ত 
আনিবৰ কাৰণে মোৰ ওপৰত হুকুম কৰে। চৰকাৰৰ পৰ| 
কিবা অলপ সাহায্য পোৱাৰ আশাত স্বাধীনত৷ যুজত ময়ে] 


লাগিছিলে| বুলি আবেদন-নিৰেদন কৰিলে৷ ৷ মিছ), আমাৰ 


নিচিন| দুখীয়াৰ প্রতি খবৰ কোনে লয়। কাৰ আৱশ্যাকেইবা 
হৈছে! আময়ে| মৰিল । ভাই-ভনী কেইটাক শিক্ষ|-দীক্ষাও 
দিয়াব নোৱাৰিলে৷ । ন-বৌয়েকৰ পৰা| সিইতে কোনে। দিনে 
এবাৰ মাত নাপালে। কেতিয়াবা আমাৰ এনে অৱস্থা আহে 
য়ে আমি খাবলৈ নাপাই লঘোণে থাকিব লগ! হয়। ৰস্ভ|ই 


' লাহে লাহে ভাদৈয়ে বেয়া পালে৷ 
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ঘৰৰ পৰ] কিব। কিবি খোৱ| বস্তু আনি নিজেই খায়। মোক 
কিমান দিনৰ পৰা| বেয়| 

পাইছে নাজানে| ৷ তাইক বিয়| কৰি আমনি দাবিদ্ৰ্যৰ প্রৱল 
হেঁচাত ৰখোৱাত তাইৰ মানত মই হ’লে|৷ কাপুৰুষ--তাইৰ 
নিচিনা ছোৱালী বিয়। কৰোৱাটোৱেই বোলে মোৰ মূৰ্খামি ৷ 
শতেক গ্লানি--শতেক বিদ্ৰাপ মই সহি থাকিলে|। ৰন্ভাই 
মোক মানুহ বুলি কোনে] দিনে জ্ঞান নকৰিলে । মোৰ পৰ! 
কিবা পৰামৰ্শও বিচৰা মোৰ মনত নাই। মোব অজ্ঞাতেই 
তাই পিতৃৰ ঘৰলৈ যায় আৰু আহে। তথাপি ৰবস্তাক মই 
কোনে। দিনে এষাৰ টান কথ। কোৱা নাছিলে 
কেৱল মাত্ৰ এবাৰ কথাহে তোমালোকক কম। গাৱঁৰে 
এজন লেকৰ লগত ৰমস্তাৰ ভাল পোৱাৰ ভাৱ গঢ়ি উঠে। 
এওঁলোক ছৃয়োৰে মাজত কিমান দিনৰ পৰা এই ‘গীতি হৈছিল 
মই জানিবৰ উপায় নাই। তথাপি মই ৰসম্ভাক একে৷ কোৱ| 
নাছিলে|--জানোচ! তেওঁ বেয়া পায়। 
সেইদিন৷ ৰাতি। আকাশত তেতিয়৷ জোন আছিল। 
গোটেই পৃথিবীখনেই পোহৰ। ৰাতি হঠাতে শোৱাৰপৰা| 
সাৰ পালে| ৷ চালেঁ| লগত ৰনস্তু। নাই। ইফালে সিফালে 
চালে৷ । ভাবিলেোঁ৷| বাহ্ৰিলৈ গৈছে এতিয়াই আহিব ৷ 
বহুত সময় হ’ল তেওঁ নাহিল। মোৰ প্রাণটে৷ বৰ উৰুঙা 
লাগিল। মই ওলাই আহিলোঁ৷ বাহিবৰ ঘৰলৈ। বাহিৰৰ 
ঘৰটে।ত জোনৰ পোহৰ পৰি আছিল। তাতে দেখিলে| 
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ৰস্তাক-‘‘আনৰু এজন কোনোবাক ; আনন্দত দ্য়ে| কথা] 
পাতি জোনৰ পোহৰ লৈ বহি আছে। মই ভিতবলৈ 
ঘূৰিলো৷৷ সিহঁতক আৰু চাবৰ ইচ্ছা নহল। বুকুৰ মাজত 
একুৰ| জুই অ্বলিল। নিজেই কব নোৱাৰোঁ| তেতিয়। 
মোৰ অৱস্থা কি হৈছিল। ৰস্ভালৈ মোৰ বৰ দ্বৃণা জন্মিল। 
গোটেই গাটে| মোৰ কঁপিব ধৰিলে। বেছিকৈ একে 
নাভাবিলে| । হাতত দ। খন লৈ আকৌ|৷ ওলাই আহিলোঁ৷ ৷ 
মানুহটোৰ ডিঙিত ঘাপ দিলে|--জোৰেৰেই দিলেঁ৷। 
সি বোধহয় তেতিয়াই মৰিল--ৰস্ভা, তাইকে। খেদি 
গলে| ৷ তাই সাৰিল। এব৷৷ আৰু নালাগে। আজি 
মই পগল৷ ৷” 

সি কথা| কব নোৱাৰ| হ’ল ৷ শোকত তেনেই অধীৰ হৈ 
পৰিল। মাকণে তাৰ কথ] শুনি বৰ দুখ কৰিলে। মোৰে] 
বেজাৰ লাগিল। মাকণে কৈ উঠিল--ছিঃ, সংসাৰত কি 
মাহ্থইবোৰ থাকে! মাকণৰ গোটেই শৰীৰটে। ৰম্ভাৰ প্রতি 
ঘ্বণাত কঁপি উঠিল। ইয়াৰ পিছতে পগলাই কিব কথাবোৰ 
কবলৈ ধৰিলে। সি কলে--সংসাৰত থক। এইবোৰ মানুহ 
নহয়, শুকান হৃদয়ত অনুভূতি থাকিব নোৱাৰে। সি হঠাৎ 
বহাৰ পৰা উঠি গুছি গল ৷ দৌৰ দিলে। মই পিচে পিচে 
গলৌ, তাক ধৰিব নোৱাৰিলে৷ ৷ 

কালি কামলৈ যাওঁতে ৰাস্তাৰ কাবত বহুত মানুহ গেট 
খোৱা দেখি কি ওলাইছে বুলি ময়ে| চাপি গলে৷ ৷ দেখিলে। 
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মঅটৰে চেপ। মানুহ এটা ৷ মানুহটো ভালকৈ চালে৷৷ মই 
আচৰিত হলে|--সেই পগলাটোৱেই দেখোন ৷ লৰালবিকৈ 
তাৰ গাত হাত দি চালে৷--তেনেই ঠেৰেঙা, বুকুখন মটবৰ 
চেপাত তেনেই চেপেট৷ হৈছে। মৰ৷ মানুহটো মই হাতেৰে 
ছোৱাত ওচৰৰ মানুহবোৰে হঁহিলে। তেতিয়া সন্ধিয়াৰ 
বতাহ মাৰিছিল 


ভপত্যা[সল এংভাৱ| 


তিনি বজাত অৰুণ সকুলৰপৰ৷ আহি পোনে পোনে 
ভিতৰলৈ সোমাই যায়। পাটিত পৰি থকা মাকৰ বুকুখনত 
হাত দি চায়। প্রৱল উত্তাপ খিনিয়ে তাৰ হাতখনে| গৰম 
কৰবি দিয়ে। মাকৰ বুকুৰ কামিহাড় কেইডাল লেখিব 
পৰ| হৈছিল। শৰীৰ তেনেই ক্ষীণ। তাৰ হাতত থকা 
দৰবৰ বটলটো| মাকৰ মূৰশিতানতে ৰাখি সি মাকৰ 
ওচৰতে বহিল। অৰুণে অন্থুভৱ কৰিলে সংসাৰৰ এটা 
বিৰাট শূন্যতা | 

--এতিয়| কেনে পাইছা আই ?--অকণে মাকক সোধে । 

--আৰকু নে| কেনে পাবি বাছ| [‘''‘** 

অঞ্চণৰ মকিৰ এমাহ মানৰপৰাই বেমাৰ । কিমান যন্ব, 
কিমান সুশঙ্ৰূবা--সকলে৷ বাৰ্থ । মাকৰ মুখৰপৰা অৰুণে 
কথাষাৰ শুনি স্বৃদযন্ত্ৰৰ ক্ৰিয়া বন্ধ হৈ যোৱা যেন লাগিল। 
দাবিদ্ৰ্যৰ হীন পধ্যায়ৰ পৰিবেশে তাৰ দৈনন্দিন জীৱনত 
শোকৰ প্রৱাহ স্থঞ্টি কৰিছিল মাথোন । দীনতাৰ তীব্ৰ 
তাড়নাত সোমাই যোঁৱ| চকুযুৰিৰ ক্ষীণ দৃষ্টিত প্রকাশ 
পাইছিল ব্যৰ্থতাৰ অভিব্যক্তি। বাপেক মৰাৰ পিছৰপৰাই 
ঘবৰ দায়িত্ব তাৰ ওপৰত। কলেজত পঢ়ে[তে লাভৰ ভিতৰত 
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খেতিৰ মাটি কেইডৰ| লে৷কৰ হাতলৈ গল। কলেজীয়| 
জীৱনৰ আধাখিনিতে সি ঘৰলৈ গুছি আহিল। এবছৰৰ 
পিছত সি বছৰত ক্ৰমান্বয়ে ঘৰত সা-সম্পত্তিৰ দোডোখৰ 
এডোখৰ বেচি তিনিজনী ভনীয়েকক বিয়| দিব লগ হৈছিল৷ 
ভায়েক দুটাক পঢ়াই মানুহ কৰাব দায়িত্বও ‘তাৰ ওপৰতে। 
আখিক স্বচ্ছলত] যেতিয়া নোহোৱ| হয়--তেতিয়া| আহি 
পৰে মসন্তিঙ্ধকৰ বিভ্ৰাট ৷ চাকৰিৰ কাৰণে কিমান ‘ইণ্টাৰভিউ’ 
[ঢল /|]. 

দুৱাবৰ মুখত জিভা উলিয়াই পৰি থকা কুকুৰটোৰ দৰেই 
অফিচৰ দুৱাৰে দুৱাৰে ‘ইণ্টাৰভিউ’ দি সি ভাগৰি পৰিছিল 
--যেন তাৰ জীৱনৰ মূল্যখিনিও হেৰাই গৈছিল। এৰা! 
এইবেৰ কথাকে সি অকলে ভাৱে৷ এমুঠি খাই সংসাবত জী 
থাকিবলৈ কৰিব লগ| সংগএ্রামবোৰৰ কথ| বিছনাত পৰি 
শুই থাকৌতে তাৰ মনলৈ আহৈ। জীয়াই থকাৰ আশ৷-- 
বিপৰ্য্যযৰ সমাবেশ--বুভুক্ষাৰ আবেদন আৰু কত কি। 
শুদ। পেটে থাকিলে বুলিতে স্কুলৰ ৰুটিনৰ কামখিনি নকৰাকৈ 
থাকিব নোৱাৰে ৷ নিশ্চয় কৰিব লাগিব। তাৰ নিচিন৷ 
খাবলৈ নোপোৱ| শিক্ষকৰ ওপৰতে দেশৰ ধৰণী গঢ়ি 
তোলাৰ গুৰুভাৰ । অভাৱ-অনাটনৰ লগত তুমুল সংগ্ৰাম 
কৰিও সিহঁতে কর্ত্ৃব্য কৰিব লাগিৰ। পেটৰ পোৰণি সহা 
হলেও লৰ পঢ়ুৱাব লাগিব, নহলে সংসাৰখন অচল হৈ 
পৰিব। 
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অৰুণে মাকৰ মুখলৈ চালে--মাকে তেতিয়াও তাৰ 
ফালেই চাই আছিল। মাকৰ শুকান মুখ খনত কৰুণতাৰ 
পকাশ, চকুত দোটোপাল চকুলে৷৷ অকণৰ ভায়েক দুটা 
তেতিয়াও সকুলৰপৰ৷ আহি পোৱাহি নাছিল। সৰু ভনীয়েক 
জোযোতিয়ে তাৰ খোৱাৰ আয়োজন কৰিছিল। ঘৰখন আগত- 
কৈয়ে| যেন আজি বেছি উলকুঙ| হৈ পৰিছে--সি বহি 
থাকৌতেই অনুভৱ কৰে। জ্যোতি ভিতৰবপৰ৷ ওলাই 
আহি তাক হাত-ভৰি ধুবলৈ কয়হি। দ্পৰীয়াও একে] 
নোখোৱাকৈ স্কুললৈ গৈছে ৷ শুদ৷ চাহ এটোপাৰে গোটেই 
দিনটে|। বৰ ভোক লাগিছে চাগৈ দাদাৰ--জোযোতিয়ে 
মনে মনে ভাবে । জ্যোতিয়ে ওচৰৰ দোকানৰ পৰা কিব 
কিবি অলপ কিনি আনি ককায়েক অহালৈকে অপেক্ষা 
কৰি আছিল৷ 

_নবৌৰ ঘটনাটোৰ কথা৷ জানিলে দাদাই আজি খুব 
কান্দিব। এনেকুৱ| মানুহ নো কিয় বিয়া কৰাইছিল। 
সবল সহজ দাদাৰ প্রতি নবৌৰ অলপো মৰম জন্মিব 
নাপায়নে ? ছিঃ, এনেকুৱা মানুহ । বাতবিটে। পোৱাৰ লগে 


লগে দাদাৰ মুখখন শুকাই যাব। আয়ৈ দেহি !--জ্যোতিয়ে- 


এইবোৰ কথ| দুপৰীয়াৰ পৰা| ভাবি আছিল। 

হমান সময়ে অকণে মীনাক দেখ পোৱ৷ নাছিল। 
ইয়তো ভিতৰতে কিব| কামত ব্যস্ত হৈ আছে বুলিয়েই 
অৰুণে ভাবিছিল। আগতে এই দৰেতে| মীনাই কামত 
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লাগি নাথাকে ৷ ঘৰখন পৰিপাটিকৈ চলোৱাত “তাই হাত 
দিলে নিশ্চয় অৰুণ স্মুখী হব। অৰুণে শোৱা কোঠালৈ 
কামিজখন সোলেকাবৰ কাৰণে উঠি যায়। দিনটো ঘৰৰ 
পৰা| আতৰত নানান কথাত ব্যস্ত থাকি ঘৰলৈ অহাৰ লগে 
লগে প্ৰেয়সীৰ মধুৰ কণ্ঠস্বৰ--দুই ওঁঠৰ ওপৰত হীহিৰ ধীৰ 
কঁপনি তুলি অপেক্ষিতা পত্নীয়ে যেতিয়া আদৰ কৰিবলৈ 
বাহিৰলৈ ওলাই আহে-:--‘‘‘এৰা, সিমানেই তৃপ্তি ১ দিনটোৰ 
সকলে কষ্ট সকলে৷ চিন্ত আতৰি যায়--কেৱল চিনাকি 
মুখৰ এষাৰ মাতত ৷ সিমান কণৰ পৰাও যেতিয়া বঞ্চিত হব 
লগ। হয়--তেতিয়া অন্তৰৰ জ্বালামুখী আগ্নেয়গিৰিৰ প্ৰচণ্ড 
বিস্ফোৰণৰ বাহিৰে আৰু জানো কিবা জ্বলাৰ সমল থাকে ? 

শোৱ| কোঠাৰ টেবুলৰ ওপৰত থক]! চিঠিখন পঢ়ি অৰুণ 
একেবাৰেই ভাগবি পৰে। চকীখন ঢটেবুলৰ কাষলৈ ঢানি 
আনি সি বহিল। ৰুমটোৰ বেৰত আৰি থোৱ|৷ মীনাৰ ফটে৷ 
খনলৈ বহু সময় চালে। জেপৰপৰ| বিভ়ি এট উলিয়াই 
জ্বলাই ললে। বব ধীৰ ভাবে অৰুণে বেবৰপৰ| ফটোখন 
নমাই আনিলে৷ ক্ষন্তেকৰ পিছতে সি বাহিৰলৈ ওলাই গৈ 
ফটে।খন দূৰলৈ দলিমাবি দিলে। 

অৰুণ সোমাই আহি আকৌ) বহিলহি ৷ 

-_জ্যোতি ! 

-_কি দাদ|!--তাই ভিতৰবৰপৰ৷ ককায়েকৰ ওচৰলৈ 
আহে । 


৩৮ ব্যৰ্থ জীৱনৰ ইতিহাস 
--মীন ঘখবলৈ গল ? 
জ্যোতিয়ে মুখেৰে একে৷ নকৈ মূৰ ভুপিয়ালে ৷ উত্তবটে। 


স্পষ্টকৈ ককায়েকক দিবলৈ তাই সাহ কৰেব নোৱাৰিলে| 


অৰুণে তাৰ বুকুখন বৰ উৰুঙ| উৰুঙা অনুভৱ কবিলে। মীনাৰ 
পৰা| যে এনে ব্যৱহাৰ পাব সি ভৱ।৷ নাছিল। সীনাৰ 
ব্যৱহাৰত সি বহু দিনৰপৰাই দুঃখ পাইছে। বয়সৰ লগে 
লগে ভাল হব বুলি সি নিজক সান্তন। দিছিল। তাৰ চকুৰ 
আগত বিৰাট শূন্যত আহি পৰে। জ্যোতি ভিতৰলৈ 
সোমাই যায়। তাই চাহ একাপ আনি তাৰ আগত 
দি কয়-- 

-_চাহ খোৱ| দাদ। । ে 

চাহৰ বাষ্প খিনিবদৰে তাৰ বুকুৰ ভিতৰতে তৈক্ততাৰ 
বাষ্পবোৰে ৰঙা৷ কলিজাটে৷ কঁপাই তুলিছিল। মীনাই 
অভিমান কৰি চিৰদিনৰ কাৰণে তাৰ বুকুৰ মাজবপৰ। ওলাই 
গৈছে। আৰু নাহে। স্পষ্ট কথ| লিখি থৈ গৈছে। সি 
নিঃকিন ৷ সিমানেই তাৰ দেোষ। মীনাৰ বিলাসৰ সামগঞী 
সি যোগাব নোৱাৰিলে। চাহটোপ! যেনে তেনে খাই কিছু 
সময় পুনৰ বহিল। আগ দিন৷ হৈ যোৱ!, মীন৷।ৰ লগত 
ঘটন| এটাৰ কথ| তাৰ মনলৈ আতহে। স্কুলত দৰমহ| 
পাইছিল। যাঠি টক৷। মীনাই আনিবলৈ কোৱ। বস্তুৰ 
ভিতৰত একে৷ আনিব নোৱাৰিলে। বাহিৰে বাহিৰেই 
দেকানৰ ধাৰখিনি পৰিশোধ কৰিব লগ! হৈছিল। দোকানীৰ 
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শগঞ্জন| সহাব সীমাৰ বাহিৰত। মাকলৈ অকুণে, এটা দৰব 


কিনি অনাৰ বাহিৰে কালৈকে| এই মাহত একে৷ এট৷ 
আনিব নোৱাৰিলে। ভায়েক দুটাক হাফ,পেণ্ট দুটা দিব লাগে, 
ভনীয়েককে। দিব লাগে কিবাকিবি এডোখৰ কাপে৷ৰ। 
নিজেও কামিজ এট] লব লাগে। তাৰ কামিজটে৷ কেব] 
ঠাইতে| ফাটিছে। নতুনকৈ এট লবলৈ তাৰ সাহ হোৱ| 


নাই। ঘৰ ভাগিছে, বৰষুণ হলে থাকিব নোৱাৰি। খাবলৈ 


ধান কিনিব লাগে, নহলে জীৱন বচাবৰ উপায় নাই। 


‘জো্যোঁতিক পোছাক এটা দিব নোৱাৰাৰ বাবে তাৰ বৰ দুঃখ 


লাগে। সক ভনীয়েক--কিমান মৰমৰ ৷ ককায়েকৰ দৈনন্দিন 
অৱস্থা দেখি তাই নিজলৈ একোকে নিবিচাৰে। তাৰ 
বেদন|-সিক্ত প্রাণটে৷ তেনেই অৱশ হৈ পৰিছিল। হিয়াৰ 
মাজিত সজাগ হৈছিল থৌকি-বাথৌ ভাৱপ্রৱণ তৰঙ্গমালাৰ 
হিল্লে।'ল,..... গোটেই ঘৰখনতে যেন অশান্তিৰ দাবানল 
জ্বলি উঠিল ৷ অক্ুণৰ প্রাণটে। বৰ অশান্ত হৈ পৰে। 
আকাশত তেতিয়া বেলি নাই। পৰিষ্কাৰ আকাশ । 


স্থুনীল মেঘ ব্যাপি থক| আকাশখন মনোমোহ। হৈ জিলিকি 
উঠিছিল। সাগৰৰ নীল। পানীবোৰৰ দৰে আকাশখবনে।] 


নীল।। দূৰ দিগন্তত ৰাতিৰ বাতৰি। অৰুণ ওলাই যায়। 
কাকে তাৰ মাতিবৰ মন নগল। শ্ুকুল৷ বিশাল ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ 
পাবত বতাহৰ চঞ্চল গতি। পাৰাপাৰহীন মহাজলধি 


'ভ্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুত সোমাই পৰিবৰ তাৰ ইচ্ছ| হৈছিল..,.*| 
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অৰুণ “বৰ ক্ৰান্তু হৈ পৰে। আতি নীব্ৱ ভাবেই সি ৷ 


ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বহল বুকুখনলৈ বহুত সময় চাই থাকে। মনু 
কেতিয়| তাৰ ওচবত ঠিয় দি আছিল সি গমকে ধৰিব পৰা 
নাছিল ৷ 

-_ অকণ, একেবাৰে দেখিবলৈকে নোহোৱা হ’ল । আগতে 
মানুহটে| দেখিবলৈ নাপালেও কাগজৰ পাতত তোৰ জীৱন্ত 
মূণ্তি এটা দেখিবলৈ পোৱ! সৌভাগ্য আমাৰ ঘটিছিল ৷, 
আজি-কালি একেবাবেই নোহোৱ| হলি ৷ কিয়? বোধ হয় 
পণয়ৰ অবিমুক্ত বন্দন| নহয় জানে| ? ---মন্ুৱে বেছ 
আনন্দৰেই হঁহি হঁীহি তাক কয়। অৰুণৰ চকু দুট। তেতিয়।? 
সজল হৈ আছিল। 

- জীয়াই থকাৰ আশাত জীৱনৰ লগত সংগ্ৰাম কৰিব 
লগ হৈছে ভাই ৷ জীয়াই থকাৰ মোহে সকলোকে কাঢ়ে 
নিছে। --অকণে অতি ধীৰ ভাৱেই তাক কয়। অকণৰ 
বিষয়ে মনু সম্পূৰ্ণ অজ্ঞ হৈ আছিল। সি আকৌ  স্তুধিলে- 

_ সীনাৰ সেই লক্ষ্য লৈয়েই আগতে হৈছিলি কলঙৰ 
পাৰৰ কবিৰ দৰে তয়ে] লুইতৰ পাৰৰ কবি।‘:----- 

-'দূৰণিব পৰ্ব্বত শুৱনি মন্লু ৷ কাষ চাপি যেতিয়৷ যাবি 
তেতিয়া দেখিবি শুৱনি পৰ্ববতৰ বুকুখন ৷ 

_ কিয় অৰুণ, তোক আজি হতাশ যেন দেখাইছে। কিব] 
অস্থুখ হৈছে নেকি ? ৰ 

-_ অসুখ,,,অস্ুখন''এৰা, অস্ুখেই ৷ চৰ্ম্মৰোগৰ দৰে 
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আমাৰ জীৱনত উকাই থক৷ অস্গুখৰ অন্ত জানে| পৰে? 
বৰ ভূল কৰিলো মন্থু । শেহত এতিয়া আৰু ভুল নাভাগে। 
তহঁতেও মোক জিলিকি থক৷ এটা ভূল বাটেৰেই যাবলৈ 
দিলি । এতিয়া বুজিছে৷--যৌৱনৰ উখল-মাখলত, গাভৰুৰ 
হেঙুলীয়া ওঁঠৰ ওপৰে প্রাণস্প্শী বাগৰি যোৱা হাহিত ভুলি 
মানুহে কোন খিনিত ভুল কৰে। সিহঁতৰ কল্পনা, সিহঁতৰ 
যৌন আবেদন সদায় নতুন। নতুনৰ অনুসন্ধানতে সিহঁতৰ 
প্রেমৰ বিশিষ্টত৷ ৷ 

অৰুণৰ কথাবোৰ শুনি মনুৱে আচৰিত হৈ পৰে। 
উৎস্থুকতাৰ ভাবে সি অৰুণক সোধে--তাৰ হৈ যোৱ৷ 
ঘটন|টে]ৰ কথ|। ব্যগএ্রভাবে তাৰ কথা শুনিবলৈ সি 
অপেঙ্গা কৰে ৷ 

- দেউত| মৰাৰ পিছতে কলেজ এৰি ঘৰলৈ আহিলে৷ ৷ 
বি-এ পাছ কৰাৰ স্বৃবিধা মোৰ ভাগ্যত নহল। কলেজৰ 
প্রথম বা্হষিকত পঢ়াৰ পৰাই মোৰ জনল্পন৷|-কল্পমন৷ আছিল 
কেৱলমাত্ৰ ই-এ-চি হোৱাৰ । সেই আশা, সেই উদ্লমেৰে 
পঢ়িছিলে৷ ৷ পঢ়িবও পাৰিছিলে৷৷ তাৰ পিছত আহিল 
উৱঁলি যোৱ৷ এখন ঘৰব দায়িত্ব মোৰ ওপৰত। তেনেই 
পেপুৱ৷ লাগিলোঁ৷ ৷ নাই মাটি--নাই টক ৷ কি যে মোৰ 
জীৱনটো । এনে পতনোন্মুখী জ'ৱন আৰু বোধ হয় কাৰে! 
নাই ৷ সংসাৰৰ সকলে৷ দুখ-কষ্ট যেন মোলৈকে আহিল। 
ইয়াৰ পিছৰ সমস্থা৷ হল চাকৰি। চাকৰি বিচাৰিলে৷-- 


ম 
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আজি অ’ত কালিলৈ ত’ত ৷ চাকৰি বিচৰব৷। জীৱত আজিও 
ধিকাব লাগে। অৱস্থাই মান্ুইক খোপে খোপে তললৈ 
নমায়। উচ্চ চিন্ত| উচ্চ আঁকাক্ক সকলে] মবিমূৰ হ’ল৷ 
হীনত| দীনতাৰ পধ্যায়ত ভৰি দি আনত্মসম্মমন খিনিও 
হেৰুৱালে । দৰিদ্ৰৰ জানে। আত্মসন্মান থাকে ! তথাপি 
চাকৰি লাগে। জীয়াই থকাৰ এট সংস্থান। নহলে নচলে। 
এৰা! জীয়াই থকাৰ সংগ্রাম। শেষত চাকৰি পালে৷ । 
হাইস্কুলত । শিক্ষক ৷ ঘবখন চলোৱাৰ বাহিৰেও আৰু দায়িত্ব 
আহি পৰিল। দেশৰ গুৰিয়াল গঢ়িব লাগিব আমিয়েই ৷ 
কিন্তু শিক্ষকৰ অৱস্থাটে। জানে| কোনোবাই বুজে ৷ 

মীন| তেতিয়া দশম শ্ৰেনীত ৷ কিবা এট অদম্য মোহে 
মোক আকৃষ্ট কৰিছিল তাইৰ প্রতি । তাইক ভাল পালে৷ ৷ 
এবছৰৰ পিছতে মীনাই মেটি,ক পাছ কৰি কলেজত সোমাল । 
মোৰ স্কুলখনে| বৰ উৰুঙা উৰুঙা লাগিল। তেতিয়াও মই 
শিক্ষক । আজিৰ দৰেই । তাই মোৰ ঘৰৰ আগেদিয়েই আহে 
আৰু যায়। মোৰ শোৱা! কোঠাৰ খিড়ীকিখনেদি ৰাস্তাৰ 
মানুহ ভাল দৰে দেখা৷ যায়। মই সদায় অপেন্ষ| কৰেঁ। সীন। 
কলেজলৈ অহ| সময়টোলৈ ৷ মীন| সদায় নতুন। দেহত 
নতুনৰ বোল, মুখত হীহি, পূৰঠ শৰীৰত বিয়পি পৰ। যৌৱনৰ 
দ্ৰুত পৌত। তায়ে| কলেজলৈ আহোতে বাটৰ পৰা| মোৰ 
খিড়ীকিখনলৈ চায়। হীহে। ময়ো হীহে|।| কিব| এটাৰ 
উন্মাদন৷৷ চিনাকি মুখৰ পএতীক্ষাত কেতিয়াব| মোৰে| 
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স্কুললৈ যোৱাত পলম হয়। মীনাইত চহকী, মই দ্খীয়। | 
আমাৰ মাজত ব্যৱধান সিমানেই । 

_ দোটাপাল চকুলে| তাৰ সৰি পৰে।  কঠৰ কৰুণ ধ্বনিত 
তাৰ ওঁঠ দুটা কঁপি উঠিছিল। ন্ৃদয়ত ৰূঢ়ত| ভাঙ্গি অৰুণে 
উদ্বিগ্নভাৱে আকৌ৷ কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে৷ মন্ুৱে নীৰৱে শুনে। 

--আমাৰ ঘৰৰপৰ| পায় এমাইলমান হব, মীনাহঁতৰ 
খবলৈ ৷ মীনাই মোৰ জীৱনৰ উচ্চ আকাঙ্ক্| হৈ পৰিল-- 
তায়েই যেন মোৰ এটা জীৱন্ত সপোন । তই জান যে মীনাৰ 
দেউতাকে মোক কিমান দিন মাতি আছিল--তেওঁলোকৰ 
ঘবলৈ ৷ প্ৰেমিকাৰ ঘৰলৈ যোৱ৷ স্মুবিধা পাই ভাল পালে৷ ৷ 
সিহঁতৰ ঘৰলৈ গলে|৷। মানৰ দেউতাক আৰু মাকে মোৰ 
লগত বহি কথ৷ হল। মীনাই দুৱাৰৰ পদ্দগাখনৰ আৰৰ পৰ৷ 
আমাৰ কথাবোৰ শুনিছিল। তাই কিছু সময়ৰ পিছতে চাহ 
আমনি মোক খাবলৈ দিলেহি। যোৱন প্ৰাচুধ্য উপচি 
পৰ| মীনাক দেখি মই বৰ ব্যাকুল হৈ পৰিছিলে| ৷ তাইৰ 
চকুত স্পষ্ট হৈ উঠিছিল ভাল পোৱাৰ অভিব্যক্তি। ময়ে 
যৌৱনৰ তৰল উচ্ছাসত তাইৰ সান্নিধ্যকে বিচাৰিলে ৷ নাৰীৰ 
মধুৰ হঁ'হিৰ মাজত থক! কপটতাখিনি মই তেতিয়া উপলব্ধি 
কৰিব পৰ| নাছিলেঁ৷৷ মীনাই যে মোক অপ্ৰত্যাশিতভাৱে 
প্রৱঞ্চন। কৰিব ভবা নাছিলোঁ৷ ৷ মই সহজভাবেই বুজিছিলোঁ৷ 
নাবীৰ হৃদয়ৰ কোমলত।। তাৰ পিছত তাইক লৈয়েই কবৱিত৷ 
লিখিলোঁ৷, সমাজত ঠাই পালে৷ মই এজন কৰবি। কবিত্বৰ 
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সম্বল আছিল তায়েই ৷ দিগন্ত ভেদি আকাশৰ নীলা 
পৰিবেশৰ মাজেৰে বসন্তৰ কোনোব পুৱাত ওলোৱা) সূৰুযৰ 
সোণালী জোযোতিৰ দৰে মীনাৰ ৰূপৈ মোক মুগ্ধ কৰি 
তুলিছিল। মোৰ নিচিনাকৈ কোনোবাই যদি প্রেমত পৰিছে 
তেন্তে বৰ ভুল কৰিছে। প্ৰেমত এই বাবেই প্রথম পৰিছিলে৷ 
-=আনে প্ৰেমত পৰা কথা বহুত শুনিছে৷ ৷ প্রেমৰ অভিজ্ঞতা 
এতিয়া| মই সম্পূৰ্ণ লাভ কৰিছে৷ ৷:-- -- 

মনুৱে তাৰ কথ| শুনি চকুলে৷ পেলালে ! অৰুণৰ কাহিনী 
সম্পূৰ্ণ শুনিবৰ বাবে সি ব্যস্ত হৈ পৰে। দুয়ে৷ অলপ দূৰ 
আগবাঢ়ি গৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানীৰ কাষত শুকুল। বালিবোৰৰ 
ওপৰতে বহিল। মনুৱে চুৰটৰ পেকেটটে৷ জেপবৰপৰা 


উলিয়াই এটা! তাৰ মুখত লৈ আনটে৷ অকণক দিয়ে ।. 


দিয়াছলাইৰ কাঠিটে। মাৰি চুবট ছৃটা অলাই কাঠিটে৷ পানীৰ 
ওপৰত পেলাই দিলে। 

-=-কেপচ্টেইন চুৰট বহুত দিনব পিছত আজিহে খাইছে। 
মনু । ইয়াৰ সোৱাদকে পাহবি গৈছিলে|৷ ৷ শুকান বিভিৰ 
ধোৱঁ৷খিনিয়ে গোটেই দেহাটোকে শুকুৱাই নিলে ৷ 

- বাৰু হৈছে। তাব পাছত কচোন ৷--মন্থৱে তাক 
পুনব সুধিলে ৷ সি কোৌতুকপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে অকুণলৈ চালে ৷ তাৰ 
যেন শেষ অৱকাশ কণে হেবাই গৈছে। আকাশৰ, নীলা 
পৰিবেশটো| গভীৰ আন্ধাৰে শৃন্য প্রান্তৰলৈকে ঢাকি ধৰে।.. 

=-মীনাক বিয়| কবালে৷ ৷ ভাবিলে। মই বব সুযী। 


উপন্যাসৰ এছোৱা 8৫ 
দিন পাৰ হল ৷ এমাহ, দ্ৰমাইহ, তিনিমাহ ৷ মীনাক মোৰ 
ভাল পোৱাৰ বাহিৰে বেছি একে দিব পৰ৷ নাছিলে৷। 
যাঠি টক| দৰমহাৰে গোটেই ঘৰখন চলাব লাগে। দোকানত 
বাকীৰ সংখ্য। বাঢ়ে। তথাপি ধাৰ কৰি মীনাক আনি দিওঁ 
নতুন বস্তু । ভাবোঁ| মীনাই আজি এইবোৰ পালে বৰ ভাল 
পাব। শিলত খুন্দা খাই জোতাযোৰ ছিগি গৈছে--শেষত 
জোত। মিস্্ৰীৰ তাত দিলোঁ৷ দুটক| দি আজিও আনিব পৰ৷ 
নাই ৷ মীনাই যেন মোৰ বুকুৰ মাজৰপৰা ওলাবলৈ চেষ্টা 
কৰিলে। স্কুলৰপৰ| যেতিয়া লৰ|-ছোৱালী পঢ়াই ভাগৰেৰে 
ঘৰলৈ আহো, বাটতে ভাবোঁ, মীনাই মোক অহা দেখি 
নিশ্চয় হঁহি হঁহি ওলাই আহিব। শান্তিৰে এটোপা চাহ 
খাবলৈ মোৰ হাতত তুলি দিব। কিন্তু মই সকলোবৰেপৰা 
বঞ্চিত। বহুত দিনবপৰাই মীনাই মোক কৈছিল, পাতৰ 
চাঁদৰ এখন আমনি দিবলৈ । মই চেষ্টাও কৰিছিলোঁ৷ কালি 
স্কুলত দৰমহ। পালোঁ৷ যাঠি টকাৰ ভিতৰত আধাখিনি 
এটক। দৃটকাকৈ আগতে নিওঁতে অন্ত হল। বাকী কেইটা 
কালি পাই বাহিৰে বাহিৰে দোকানৰ বাকী মাৰিলে৷ । 
কালৈকে। একো| আনিব নোৱাৰিলেঁ৷৷ ধাৰ মাৰিও অন্ত 
নহল । এইবাৰ সিহঁতে কিজানি একো বস্তুৱেই নিদিব। 
এমাই মানৰপৰাই মাৰ বেমাৰ । ভাল হোৱ| নাই। 
ফাৰ্ম্মণচিৰপৰ| দৰব কিনি আনিবলৈকে| টক| নাই। 
জ্যোতিৰ হাতৰ সীচতীয়। পইচ| কেইটাও অন্ত কৰিলেঁ৷৷ 
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মীনাৰ হৃৃতিত অলপ টক| আছিল--দেউতাকে দিছিল ৷ 
খুজিছিলো|-- দিবলৈ মন নকৰিলে। মাৰ আজি বেমাৰ 
টান। দুপৰীয়াও ভাত খাবলৈ নহল। খাবলৈকো নাছিল । 
মোৰ নিচিন| দৰিদ্ৰ এটাৰ লগত থাকিবলৈ মীনাই ভাল 
নাপালে। আজি গুছি গল। মোলৈ লিখি থৈ গৈছে-_- 
আৰু বোলে নাহে। মোৰ লগত থাকি হেনে মীনাই তেওঁৰ 
দেহটো| শুকুৱাবৰ ইচ্ছা নকৰে। :‘*--- এব|! জীৱনৰ এটন 


কিছু সময়ৰ পিছত দুয়ো তাৰ পৰা| আঁতৰিল। তেতিয়| 
গছৰ কেঁচা পাত বোৰত কঁপনি উঠিছিল। শিলৰ ৰাস্তাত 
শুদা ভৰিৰে খোজ দিব নোৱাৰাৰ দৰে--সিয়ে| ৰাস্তাত কেৰ) 
বাৰো উজুতি খায়। তাৰ কথা| কোনোবাই কৈছে চাগৈ-_ 
অকণে ভাবে ৷ হিয়াৰ নিভৃত কোণত ‘গেঞ্বিক পেইন’ জগৰ 
দৰে তাৰ পেটতে কিবা এটা অনুভৱ কৰিব নোৱাৰ] কঠ 
সি অনুভৱ কৰিছিল। 

বাতি। পত্নীবিহীন কৰুণ নিঃসঙ্গতা-_-সি এক প্রকাৰ 
অধীৰ হৈ পৰিল। টেবুলৰ ওপৰত থকা লেমটোৰ জুইৰ 
ধোৱাঁ৷ খিনিয়ে চিম্নিটো| কল৷ কৰি পেলালে, ফিট ডাল 
বেছিকৈ বাঢ়ি আছিল। নিঃসঙ্গতাই তাৰ ভতন্দ্ৰালু অৱস্থ| 
নোহোৱা কৰে। বিছনাত পৰি সি ইকাটি-সিকাচি 
কৰিলে। ঢোপনি নাহিল। অৰুণে বিচাৰিছিল মীনাৰ পৰ! 
জীৱনৰ অৱশেষলৈকে হৃদয়ৰ কোমলতা। তাই কাপণ্য 
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কবৰিলে। কাপণ্যি নহয়--জীৱন্ত প্রৱঞ্চন৷ ৷ যাক"“তাই প্রেম 
নিবেদন কৰিলে তাৰ বাবে তাইৰ অলপে৷ কাকণ্য নজন্মিল। 
মীন।ই হয়তে| বিচাৰে অন্য কাৰোবাৰ ভালপোৱা, তাইৰ 
ভালপোৱাৰ অৰ্থ আছিল এখন অভিজাত সংসাৰৰ বিলাস 
বাসনাৰ পৰিবেশৰ মাজত থক৷। দাৰিভ্ৰ্যৰ নগ্ন নিষ্ধৰুণতাৰ 
মজত তাই হয়তো ক্লান্ত হৈ উঠিছিল। 

জীৱনৰ পদে পদে তাৰ পৰাজয়--ব্যৰ্থতাৰ দাৰুণ ইঙ্গিত। 
জো্যোতিক বিয়া| দিব লাগে--আঁৰু কত কি এই বছৰতে 
কৰিব লাগিব। গাভৰু ছোৱালী ঘৰত ৰাখি থোৱা জানে৷ 
উচিত! কাতিৰ কুঁৱলী সন| বাতিটেো অৰুণে বৰ শিলসঙ্গ 
অনুভব কৰে। চকুৰ পানী সৰি সৰি তাৰ গাকটে৷ তিতি 
যায়। বাতিটে৷ ক্ৰনাম্বয়ে আগুৱাই আহে। গছৰ পাতত 
লাগি থকা পুৱতি নিশাৰ গধূৰ নিয়ৰৰ ঢোপাল বিলাক খৰৰ 
ওপৰত টপ._টপকৈ পৰিল। গালৈ কাপোৰখন টানি অৰুণে 


বলেৰে চকু দছুট। মুদি শুই পৰে। 
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ববিবাঁবৰ দিন| তাৰ ৰুটিনত কৰিব লগ কাম বহুতেই 
থাকে। আন বাৰতকৈ ববিবাৰে তাৰ কাম সবহ। তুপবীয়| 
ভাত কেইটামান খাই সি বিছন| খনত দীঘল দিয়ে হ|তত 
বাতৰি কাকতখন লৈ ৷ কাকতৰ হেডিংকেইট| ওপৰে ওপৰে 
পঢ়ি যায়। হাতৰ আধাখোৱা| 1বিভিটোৰ চাইখিনি তাৰ 
বুকু খনতে পৰে। সি বিড়ি ডোখৰ বিছনাৰ কাষতে ৰাখি 
কাপোবখন গালৈ টানি চকু ছুট| মুদে। তন্দ্ৰাৱস্থাত কিছু 
সময়ৰ কাৰণে সি সংজ্ঞাহীন হৈ পবিছিল। 

--বাম বাবু! ৰাম বাবু !--লালমণি বজাৰৰপৰ| আহি 
চাৰিমান বজাত ভাতকেইটা| খাই হাতত চুখ৷ মোহাৰি 
মোহাৰি ৰামক মাত দিয়ে। ৰামে চক্মক্‌কৈ সাৰ পায় 
চকু হৃটা মোহাৰি বিছনাত বহি মাত দিয়ে-- 

-_কি হল লালমণি ? 

--আজি স্কুললৈ যোৱ| নাইনেকি ? 

--ৱবিবাব বুলি তই তাকে৷ নাজাননে ? 

এ, মই পাহৰিয়েই গৈছো| ৰাম বাবু সপ্তাইত ৰবিবাৰ 
এট! আছে বুলি জানে| কিন্তু তাৰ খবৰ ৰাখিবলৈ আজৰিকে 
নাপাওঁ, এমুঠি ভাত খাই জীয়াই থাকিবলৈ কিমান যে কষ্ঠ... 
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কামে৷ কৰেঁ৷), তথাপি আমাৰ অৱস্থাটে। তলৰ পৰ ওপৰলৈ 
নগল ।--লালমণিয়ে বাহ্ৰিৰ চোতালৰ পৰা| কৈ থাকে। 
--এৰব| কি কৰিবি।--ৰামে সাম্ধন| দিয়াৰ স্বুৰেৰে 
তাক কয়। ৰ 
--তোক বৰ ভাল লাগে ৰাম বাবু । তই এইটে। ঘৰলৈ 
অহাৰপৰ| ময়ে] ৰাণুক অকলে এৰি হাট বজাৰ কৰি ফুৰিব 
পাৰোঁ ৷ হছ্খ লাগে--তোৰে|৷ অৱস্থাটে। আমাৰ দৰেই ৷ 
_ অৱস্থাৰ কাৰণে চিন্ত। কৰিব নাপায় লালমণি। অৱস্থ৷ 
ভাল হলে আমাৰ মনলৈ কিছুমান অভিমানহে আহিব। 
লালমণি চানাচুৰৱাল।। তাৰ ব্যৱসায় সিমানেই, তাৰ 
সামান্য উপৰ্জ্জনেৰে সৰু ঘৰ খন চলাবলৈ বৰ বেছি ভাবিবৰ 


' আৱশ্যাক নাই । ৰাণু তাৰ জীয়েক । সিহঁত আগতে বিহাৰৰ 
মানুহ আছিল ৷ অসমলৈ বহুত দিন হল। যোৱা বহুৰত 


তাঁৰ থৈণীয়েক আৰু লবাটোও বেমাৰত মৰিল। সিমানেই 
তাৰ অন্তৰত ছুখ। লৰাটোৰ কাৰণে তাৰ বোলে সদায় মনত 
পৰে। ঘৈণীয়েকৰ কাৰণেও মাজে সময়ে মনত পৰে । বহুদিন 
তাৰ লৰ|-ছোৱালী নোহোৱাকৈ আছিল। বহুত কিব৷ কিবি 
কৰাতহে বাণু আৰু লৰাটে৷ জন্ম হৈছিল। সিয়ে যেতিয়| 
মবি থাকিল তাৰ অৱস্থাটে| শোক লগাই। সি কেতিয়াবা 
কেতিয়াব| ৰামৰ আগত কয়, তাৰ হেনো সংসাৰৰ প্রতি 
বিৰাগেই জন্মিছে। কাৰোবাৰ হাতত তাইক সোধাব পাৰিলে 
হৰিনাম গাই ফুৰি ফুৰিব । কেতিয়াব| সি বৰ নিঃসঙ্গ অস্ভৱ 
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কৰে। পুনৰ বিয়া এখন পাতিবলৈকে। তাৰ ইচ্ছা হয় ৷ 
এতিয়া| জানে৷ তাক কোনোবাই ছোৱালী দিব--তাৰ আধা 
বয়স দেখোন পাৰেই হল ৷ সি কেতিয়াব| নিজেই ভাবে । 
মনে মনে খা-খবৰে| কৰি আছে। দিনটে| চানাচূৰ বেছি 
বন্গাৰৰ পৰা যেতিয়া ঘুৰি আহে তেতিয়া গোটেই ঘৰখনেই 
তাৰ বৰ উলুঙা| লাগে। ৰাণু নাথাকিলে দেখোন তাৰ সৰ্ব্ব- 
ন|শেই হব | তাকনে| ইটো সিটোকে কোনে আনি দিব ৷ 
সিহঁতৰ ওচবতে বিহাৰী মান্বুহ কেবা] ঘৰো আছে। ৰাখু 
কেতিয়াব| সিহঁতৰ তালৈ ফুৰিবলৈ যায়। তাই বিহাৰী কথ] 
মুঠেই নাজানে । অসমতে তাইৰ জন্ম 

ৰাণুৱে বাতি চানাচুৰ ভাজে। বাতৰি কাগজবোৰ 
ফালি ফালি চানাচুৰৰ একোটাকৈ পেকেট কৰি থয়! 
পুৱাতে লালমণি উঠি লাল চাহ এগিলাছ, অলপ চানাচুৰ 
আৰু শুকান মুড়ি খাই চহৰত ঘূৰি ফুৰে চানাচুৰ বেচি | 
হাতত সি ঘণ্ট। এট বজাই যায়। তাক চহবৰ সকলোৱেই 
চিনে । লব|-ছোৱালী বিলাকে তাক আগুৰি ধৰি চানাচুৰ 
কিনে । সি এক অনাকৈ পইচ৷ কেইট। হাতত লৈ ঘণ্টাটে। 
বজাই দি গায়--চানাচুৰ গৰম গৰম । লালমণিয়ে কেতিয়াব। 
মদে খায়। মনটোত বোলে তেতিয়৷ বৰ আনন্দ লাগে৷ 
সংসাৰৰ দুখ-বেজাৰ বোৰ পাহৰি যাব পাৰি। কেতিয়াব| 
পইচ| অলপ সবহকৈ পালে মদে অলপ সৰহকৈ খায়। গধূলি 
ৰাস্তাইদি ঘৰলৈ আহেঁ|তে ধলং পলং কৰি আহে। কেতিয়াব। 
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ৰাস্তাৰ কাষতে চানাচুৰ বোৰৰ সৈতে পৰি যায়৷ সিদিনা 
বাতি লালমণি ঘূৰি নহ| দেখি ৰাম আৰু ৰাণুৱে হাতত লেম 
এট লৈ তাক বিচাৰি গৈছিল। ৰাস্তাৰ কাষতে পৰি 
আছিল। সংজ্ঞা মুঠেই নাই। ৰামে তাক ডাঙি তুলিলে। 
সি জ্ঞান পাই ৰামক কৈছিল, পইচ৷ অলপ সবহকৈ পাই 
মদে। অলপ বেছিকৈ খালে। সেই দিনাৰপৰ৷ আৰু মদ 
নাখায় বুলি সি এক পএকাৰ পতিজ্ঞাকে কৰিলে । 

ৰাম আৰু লালমণি একেট| ঘৰতে থাকে ।. ঘৰটোৰ 
মাজতে বেৰ এখন আছে। ৰামৰ ব্যৱসায় বাতৰি কাগজ 
বেচা, তিনিবছৰ কাল ৰাম সেই একেট। ঘৰতে আছে। ঘৰত 
বৰষুণ পৰে বাবে ভাৰাও কম৷ পুৱা শুই উঠিয়েই বামে চাহ 
এটোপা খাই বাতৰি কাগজ বেচিবলৈ যায়। তাৰ এজেন্দিব 
কাগজ কুৰিখন ৷ গাহকে| তাৰ কুৰি জন আছে। লাভৰ 
পইচ| কেইটাৰে তাৰ দৈনন্দিন জীৱনটে৷ চলাব পাৰে। 
বাকীও আছে কেব| জনৰে| ৷ এবছৰৰ বাকী । সিহঁত ডাঙৰ 
মানুহ--তাগাদ। কৰিবলৈ তাৰ ভয় লাগে। কেইদিন মান 
সি তাগাদ৷ কৰিছিল--সিহঁতে বোলে তাক খঙহে কৰিলে--= 
হোৱাই নোহোৱাই পইচ| খোজাৰ বাবদ। দেশ বিদেশৰ 
ব|-বাতৰি থকা কাগজখন সিহঁতে পুৱা চাহ খাই উঠিয়েই 
ইজি চেয়াৰত ভৰিৰ ওপৰত ভৰি তুলি পঢ়িবৰ কাৰণে 
লোকৰ বাহি চোতাল খছকি সি দি আহে--দু-অন| পইচাৰ 
আশাত, তাকে। সিহঁতে নিদিয়ে। ভদ্ৰতাৰ লগত শিষ্টাচাৰে| 
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নিতান্ত আৱশ্যক ৷ কোনে| কোনোৱে কেতিয়াবা তাক 
বাটতে আধাঘণ্ট। বাখি কাগজ পঢ়ে। তাৰ মুখ খন বৰঙ। হৈ 
খুব খঙে| উঠে। কিব। কিবি কৈ দিবৰ ইচ্ছ| হয়। বাতৰি 
কাগজত যদি সিহঁতৰ ইমান মোহ আছেই এখন জানে| 
নিজে কিনি লব নোৱাৰে! বাকীথক| পইচা কেইটাকে 
সিইতে দিয়া| হলেও-.-..-.... 1 কি ষে মানুহবোৰ |! ৰামে 
এইবোৰ কথাকে ভাবি সেই দিন৷ শুই আছিল । 

ৰবিবাৰ স্কুললৈকে। বাব নেলাগে ৷ সপ্তাহটোৰ কটিনৰ 
কাম খিনিহে সি কৰিব নোৱাৰিলে। আগদিন৷ গধূলি 
পইচ। নথকাত সি ভাতকে খাব নোৱাৰিলে, শুদা! পেটেৰেই 
শুই থাকিল, বাতি ভালকৈ টোপনি নাহিল। পিছ দিন৷ 
শুই উঠিয়েই স্বুদ৷ চাহ এটোপ৷ খাই সি ঘৰে ঘৰে বাতৰি 
কাগজ দিবলৈ যায়। দুপৰীয়া ৰামে ভাত কেইটামান 
খালে । ঘৰখনো| সি মচিব নোৱধাৰিলে--কাপোৰ কিখনে] 
ধুবলৈ সময় নইল। আশধাখোৱ| বিড়িৰ ঢুকুৰাটোকে জ্বলাই 
লৈ সি বাহিৰলৈ ওলাল । 

-=আজি এক অন! পইচ। বিড়ি কিনিবলৈ লালমণিৰপৰ৷ 
লব লাগিব। সি ভাল মান্বহ। খুজিলে নিশ্চয় দিব। 
আগৰবে| এক অন| তাক দিব লগ৷ আছে।৷:-‘ৰামে বাহিৰলৈ 
ওলাঁই যাওঁতেই এইবোৰ ভাবে ৷ কিব এট অতৃপ্ত বাসনাৰ 
বাবেই যেন সি পৃথিবীত জী আছে। পদে পদে তাৰ 
ব্যৰ্থত।। এট। দৰিদ্ৰ গোষ্ঠীৰ চৰম পধ্যায়ত তাৰ জীৱনৰ 
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মহামেল।। জীৱন যাত্ৰাৰ প্রতি পলকত জাগে তাৰ ব্যৰ্থ 
জীৱনৰ কৰুণ বিননি। ভবিষ্যাতৰ সোণালী আলোকৰ 
আশাতে সি আজিও জীয়াই থাকে৷ 

এৰ! চাৰিবছৰ পৰীক্ষ দিও সি পাছ কৰিব নোৱাৰিলে। 
নিন্দুকৰ বজ্ৰশেল--সি সহিব নোৱাৰাৰ বাবেই আকৌ 
মেটি,ক দিবলৈ ওলাইছে। এইবাৰে| ৰামে পৰীক্ষা দিব। 
বাতৰি কাগজনবপৰ৷ পাবলগ৷ বাকী পইচা কেইটাকে সি 
জম। কৰিছে--পৰীক্ষাৰ খৰচৰ বাবে। কিন্তু সিহঁতে জানে] 
তাব দৰিদ্ৰতাৰ কথা ভাবিলে? সিহঁতৰ হিয়াত অলপো৷ 
কাৰুণ্য নাজাগে। যুগৰ সভ্যতাৰ মুখাপেন্ষী সিহঁত ৷ 

লালমণি সিদিনা ঘৰতে আছিল। সি ৰামৰ ওচৰ চাপি 
বতৰ|৷ লয়। হাতৰ চূুখ। কণ মোহাৰি মোহাৰি ৰামৰ কাষ 
চাপি লালনণি বহি পৰে। তেতিয়া চোতালত ৰ’দ নাই। ছ। 
বিলাক দীঘল হৈ পৰিছিল। চোতালৰ আগৰ বননি ডৰাত 
আবেলি বহিবলৈ ভাল লাগে । 

_ ৰাম বাবু! মহাত্মাৰ সপোনৰ ৰামৰাজ্য পৃথিবীলৈ 
নাহে । দেশৰ লিডা|ববিলাকে যেতিয়া বক্তৃতা এবি কামত 
লাগিব তেতিয়৷ কিজানি কিবা এট হয়ব৷। বাতৰি কাকত 
আৰু তই বেচিব নালাগে। ৰাম বাবু! অন্য কিবা এটা 
কৰিবি । আমাৰ দেশৰ মানুহ বিলাক এনে নহয়। একে 
ঘবতে কেব|৷ জনেও বাতৰি কাগজ কিনি লৈ পঢ়ে--আন- 
ফালে ভাষ। সাহিত্য প্ৰচাৰৰ সহায়ত| কৰে ।--লালমণিয়ে 
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বহু সময় এইদৰে বহুত কথা| কলে। তাৰ কথাৰ যথেষ্ট 
মূল্য :মাছে। বামৰ বৰ ভাল লাগিল। বামে আজিহে 
জানিলে, লালমণি চানাচুৰ্ৱাল| হলেও বহু কথা জানে। 
সি অসমলৈ আহিবৰপৰ৷ দুটা এট ইংবাজীও শিকিছে। 
ৰাণুৱে দ্গিলাছ চাই আনি সিহঁতৰ আগত দি যায়। ৰাণু 
ওচৰতে বহি সিহঁতৰ কথাবোৰ শুনে ৷ 

--ৰাম বাবু! তোৰ কথাবোৰ নমোৰ আগত কম 
বুলিছিলি নহয়। নকলি.'--‘*- 

--মোৰ কথাবোৰ! মানে মোৰ জীৱনৰ ভৃখৰ 
কাহিনীটে৷ ৷ নালাগে লালমণি ৷ সুনিলে ছখ পাবি। 
সদায়নো একেবোৰ কথাকে কিমান ভাবিবি। আৰৱম্যক 
হলে আগলৈ কম বাৰু। তেতিয়া শুনিবি ৷ 

লাহে লাহে আন্ধাৰবোৰ নামি আহে। ৰাণু ভিতৰলৈ 
সোমায় যায়। ভিতৰত কেৰাছিন তেলৰ চাকিটে। জ্বলাই 
দিয়াৰ লগে লগে ঘৰৰ ভিতৰ খন পোহৰ হৈ পৰে। খুটা- 
টোত গজাল মাৰি থোৱ|৷ সৰু টট্। ছটাত তাই চাকিটে। থয়। 
চাকিৰ ধোৱঁ। খিনিয়ে পাক লৈ পাক লৈ ওপৰত কল 
ৰুলা আলানঙ্ধুবোৰ বান্ধিছিল। ৰাণুৱে ৰামৰ কোঠালৈ 
সোমাই গৈ তাৰ লেমটে| অ্বলাই দিয়ে। তাই ধীৰে ধীৰে 
তাৰপৰ| ওলাই নিজৰ কোঠানিত পিমাই চানাচুৰ ভজ| 
কামত লাগিল। 

-_বুজিছ ৰাম বাবু! সদায় জানে| এইদৰে থাকিব 
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পাবি্বি ? কিব৷ এট সা-স্বুবিধ৷| কৰি ল। ভৱিষ্যতৰ কথাও 
অলপ ভাবিব লাগে ।|--লালমণিয়ে তাক উপদেশ দিয়ে। 

--তাৰ মানে তই মোক বিয়| পতাৰ কথ| কৈছ ? 

ৰাণুৱে চানাচুৰৰ কেৰাহি খন চৌকাৰ ওপৰৰ পৰ| নমাই 
দুৱাৰ মুখলৈ ওলাই আহি সিহঁতৰ কথাবোৰ শুনাৰ প্রয়াস 
কৰিলে ৷ 

-_এবা, তাকেই কৈছে৷ ৷--লালমণিয়ে কয়। 

-- সেইবোৰ কথা আৰু মই নাভাবে| লালমণি ৷ 

য় 3 সঁচ 

ৰামৰ পৰীক্ষা হৈ যায়। বাতৰি কাগজ সি আজিও 
বেচে । নহলে সি চলিব নোৱাৰে। ঘৰৰ ভিতবত খুঢ৷ 
এট কাটি ছ্-পইচ৷ এপইচাকৈ সি গোটাইছিল। পাছ হলে 
কলেজত পঢ়াৰ আশাত । আজিও এক অন৷ পইচা খুটাটোৰ 
বিন্ধ৷ইদি সি ঠেলি দিৱরে। খুটাৰ ভিতৰত থক পহইচ৷ 
খিনি জনজনাই উঠে। তাৰ বৰ ভাল লাগে। এশমান 
টক। বোধহয় হৈছে। ৰামে নিজে নিজে ভাবে । দিন 
বিলাক আগুৱাই আহে । এদিনৰ পিছত সিদিন, পৰীক্ষাৰ 
খবৰবিলাক বাতৰি কাগজৰ পিঠিত ওলাবলৈ ধৰিলে৷ 
ৰামৰ গাটোও গৰম লাগে--সিহঁতৰে| পৰীক্ষাৰ খবৰ 
অলপতে ওলাব । 

কেব| দিনৰে পিছৰ কথ৷।৷ ৰাম শুই আছিল। তাৰ 
মূৰটে। বৰকৈ ঘূৰাই যোৱাৰ অনুমান কবৰিছিল। বিছনাৰ 
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পৰ| কেবা”বাৰে। উঠি মূৰত কিছুমান চেঁচী পানী ঢালিলে। 
মলঙ| ভবিষ্যত এখন তাৰ আগত জিলিকি উঠে । ফেইল।! 
ফেইল হোৱাৰে৷| সীম| আছে। ম্লান পৰ। চকু দুট। তাৰ তেনেই 
সোমাই গৈছিল। বাকছৰপৰ৷ বিগত পৰীক্ষাৰ চাৰিখন 
মাৰ্কচিট উলিয়াই চালে। অঙ্কই তাৰ জীৱনৰ মূল্যখিনি 
একেবাৰে নোহোৱ|৷ কৰিলে ৷ শুকান অঙ্ধ-বোৰেই যেন তাৰ 
গোটেই জীৱনটে। শুকুৱাই নিলে এনে লাগিল ৷ 

তাৰ জীৱনৰ অন্ধটে। বোধহয় নিমিল। ভাবেই থাকিব। 
অন্ধ তাৰ জীৱনৰ প্ৰতিদ্বন্বী । একে৷ কথাকে সি ভাবিব 
নোঁৱাৰ| হয়। তালুখন হাত দি চালে, বৰ গৰম হৈ উঠিছে। 
জীৱনত তাৰ ব্যৰ্থতাৰ থোৰ পৰিহাস। তাৰ অসহ্য হৈ উঠে, 
সৰ্ব্বাঙ্গ কঁপি উঠে৷ 

_ আকৌ) এবাৰ পৰীক্ষা দিবি--বামদাদ৷। এই দৰে 
বেজাৰ নকৰিবি । মোৰ বৰ বেয়| লাগে । পৰীক্ষ| দিয়াই 
মানুহৰ জীৱনৰ লক্ষ্য নহয়; কেৱল পৰাক্ষাৰ জয়েই মানুহক 
মানুহ কৰিব নোৱাৰে |--বেছিকৈ জ্বলি থক। লেমৰ ফিট। ডাল 
অলপ কমাই দি ৰাণুৱে তাক কয়। লেমৰ চিমনিটে। ধোৱঁ৷ 
খিনিয়ে আগুৰি ধৰিছিল। ৰামৰ কাষত বহি বাণুৱে তাৰ 
দুগালে বৈ অহা চকু পানীবোৰ মোহাৰি দিয়ে। তাই তাৰ 
ওচৰলৈ কেতিয়া আহিল সি গমকে ধৰিব নোৱাৰিছিল। 
আবেলিৰপৰ]| দুৱাৰখন জপাই ৰাম শুই আছে। ৰাণুৰ 
সহানুভূতিপূৰ্ণ কথাখিনিয়ে যেন ৰামৰ ভগ।| বুকুখনত অলপ 


অঙ্ক ৫৭.) 


সাহৰ সঞ্চাৰ কৰিলে। জীৱনত সি বহুবাৰ পৰীক্ষা দিছে। 
কেৱল স্কুলৰ পৰীক্ষাই নহয়। জী থকাৰ আশাত সি জীৱনৰ * 
লগত পৰীক্ষাকে দি আহিছে। 

--তই শোৱ। নাই ৰাণু ?--ক্ষীণ কণ্ঠস্বৰে ৰামে তাইক 
সোধে ৷ 

-_-নাই শোৱা ৷--'তাই উত্তৰ দিয়ে। 

কিছু সময় সি ৰাণুৰ মুখলৈ চাই ৰল। তাহৰে| চকুৰ 
পতা দুখন গধুৰ হৈ পৰিছিল। চকুৰ কোণত লাগি থক৷ 
চকুলোৰ টোপাল কেইট। লেমৰ পোহৰত জিলিকি উঠিছিল। ৷ 
শোকৰ এট প্রৱাহ তাইৰ হিয়াৰ ওপৰেদিও বাগৰি যায়। 
বামে ভাবে ৰাণুৰ কথ|। বিহাৰী ছোৱালী ৰাণু। এতিয়া 
পুৰ| অসমীয়া ৷ ৰাণু বৰ সৰলা। তাইৰ জীৱনৰ বৈচিত্ৰ্য 
সিমানতে ৷ ৰামৰ তাইলৈ মৰম লাগে। লালমণিয়ে 
সিদিন৷ তাইৰ বিয়াৰ কথাকে ৰামৰ আগত কৰলৈ বিচাৰি-: 
ছিল। সাহ নকৰিলে। জুহালৰ গুৰিত বহি যেতিয়া ৰাণুৱে 
চানাচুব ভাজে তেতিয়া জুইৰ তাপত তাই ঘামি পৰে। 
মুখখন কিমান যে ৰঙ| হৈ উঠে। তাই চানাচুৰ ভাজিলেহই 
ৰামলৈ অলপ লৈ আহে। তাইৰ হিয়াৰ মৰম সোপা যেন 
তাইৰ ভজ চানাঁচুৰবোৰতে মিহলি হৈ থাকে। তাই 
কেতিয়াব| কেতিয়াব| জোৰেৰে বামক চান।চুৰ খাবলৈ ধৰে। 
সি নাখাওঁ বুলি কলে তাই বেজাৰ কৰে। তাইৰ মৰম সনা 


_, হুকুমখিনি সি পেলাবলৈ সাহ নকৰে। আবেলি বাম স্কুলৰ 


॥ 
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পৰা| নহালৈকে তাই বাহিৰত ওলাই তালৈ অপেক্ষা কৰি 
থাকে । সি অহ! দেখিলেই তাইৰ মনটে৷ উৎফুল্লিত হৈ 
পৰে। ল’ৰ|-লৰিকৈ চাইৰ ডেগটোৰ তলত জুইকুৰ৷ জ্বলাই 
দিয়ে। তাই হীহি হীহি তাক সোধে--তিনি দেখোন 


কেতিয়াবাই বাজিল‘‘‘‘‘‘*‘ইমান সময়ে কি কৰিছিলি 
ৰাম দাদ! ? 
-_ ৰাণু.-... | বামে ধীৰ ভাবে তাইক মাতে। ৰাণুৱে 


তাব মুখৰ ফালে ঘূৰি চায়। দুয়ো বহু সময় নিশ্চল 
মৌনতাবেই চাই ৰ’ল ৷ 

_ তই আৰু এবাৰ পৰীক্ষা দিবি দাদ|। স্ৰহ্থবৰক ময়ে| 
খাটিছে|--তাঁইৰ যেন এবাৰ কথাতে তাৰ প্রতি তাইৰ 
সকলে৷ সহানুভূতি সোমাই অছে। তাক এইদৰে পৰীন্ষ] 
দিবলৈ উপদেশ দিয়৷ মানুহ আজিলৈকে। কাকে। পোৱা 
নাছিল। বামৰ উদীয়মান আকাঙ্খাক অঙ্কই বাধ| দি 
আশহিছে--সি প্ৰাণপণে অঙ্ক কৰিব‘‘-"*"" 

তেতিয়| পুবঁতে নিশাৰ কুকুৰাৰ ডাক পৰিছিল। 


=== ্লননন===== 


ঘয জ্কৌঘনল ভঁতভিভাজস 


অকলে অকলে সোণপাহী যেতিয়া ঘৰত থাকে তেতিয়| 
পুৰণি দিনৰ কথাবোৰ তাইৰ মনলৈ এটা এটাকৈ আহে। 
নিবলে বহি সোণপাহীয়ে সেইবোৰ ভাবে--চকুপানী 
টোকে। চকুৰ পতা ছখন তেতিয়া তাইৰ গধূৰ হৈ পৰে ৷ 


| চকুৰ কোণত চকুপানীখিনি লাগি নিষ্চৰুণ দিনৰ কথাবোৰ 


তাইৰ মনলৈ এটা এটাকৈ আমনি দিয়ে। স্বামীবিহীন 
জীৱনটে। সোণপাহীৰ বৰ উৰুঙ| লাগে, কেৱল সিমানেই 
নহয়, খুব দুখো| লাগে তাইব। অকলে অকলে তাই কেতিয়াব! 
কান্দে। ইমান দিনে তাই দুখ-কষ্ট সহি থাকিবলৈ জী 
নাথাকিলহেঁতেন, কিন্তু তাইৰ লৰাটোৰ কাৰণে আজিও 
জী আছে। সমাজৰ শাৰীৰ মূৰত তাই পাত এখনি পায়। 
গাৱঁত এইবাৰ গোপিনী সবাহ হৈছিল। তাই সবাহলৈ 
দিয়া| মাহপ্রৰসাদখিনি সকামত নলগালে। সোণপাহীয়ে 
যেতিয়| মাহপ্রসাদখিনি নামঘৰৰ পৰ| ঘূৰাই লৈ আনিলে 
তেতিয়| দুয়োট। চকুৱেদি চকুপানীবোৰ বৈ গৈছিল। মাহৰ 
খৰাহীটে। ভিতৰত থৈ সোণপাহীয়ে দুৱাৰ দলিৰ কাষতে 
ৰহি কিব৷ কিবি কথাবোৰ ভাবি আছিল। গাৱঁৰ সকলো! 
মানুহেই তাইক ঘিণ কৰে। তাইক দেখিলেও যেন সিহঁতৰ 
যাত্ৰ। নাস্তি হয়। ছোৱালী কালৰপৰ| তাই নামঘৰত 
নাম গোৱাত পাকৈত আছিল। কোনেও তাইব লগত 


৬০ ব্যৰ্থ জীৱনৰ ইতিহাস 


সমানে নাম গাব নোৱাৰিছিল। এতিয়া নামঘৰত তাই 
নাম এট দিলেও চুৱা হয়। তাই পতিতা হল বুলি তাই 
ইশ্বৰৰ প্রতি কব| ভক্তিখিনি জানে৷ চুৱা হব! নালাগে, 
সিহঁতৰ লগত তাই নসশ্বৰক ভক্তি নকৰে। অকলে ঘবতে 
নাম গালে স্টশ্বৰে কিবা মোৰ নুবুলিবনে ? নামঘৰত আহি, 
জানে| গোপিনীসকলে একাএরভাৱে নাম গায় ? কোনে 
ঘৰত কি কবিলে--কাৰ কি হল, এইবোৰ কথা কৈ 
থাকৌতেই দেখোন সময় পাৰ হয়। বামুণী আয়ে অকলে 
অকলে নাম এট দি সামবণি মাৰে । আইৰ লগত দেখোন 
কোনেও মুখফালি ভালদৰে নাম এটাকে গাব নোৱাৰে। 
এনে নেদেখিব| পিহঁতৰ মুখ কেইখন । ভাল হোৱ হলে 


আছিলেই ৷ খং উঠি এইবোৰ কথা সোণপাহীৰ মনলৈ আহে। ॥ 


গোপিনী সবাহ হৈ যায়। সোণপাহী কিন্তু নগল । 
তাইনে৷ কোন সতেৰে যাব! মাহপ্রসাদখিনিয়েই যেতিয়| 
চুৱা হল, তাঁই জানো সিহঁতৰ লগত বহিলে চুৱা নহব। 
সবাহৰ দিন৷ সোণপাহী ঘৰতে বহি আছিল। নালীয়াৰ বয়স 
তেতিয়| আঁঠ ন মানৰ ওচৰ। নামঘৰত মাহপ্রসাদ বিলোৱ৷ 
সময়ত সিয়ে| উপস্থিত আছিল। মাহ চাউলৰ পাত এখন 
সিয়ে! পালে । তাৰ বৰ আনন্দ ৷ ইয়াৰ কিছুদিনৰ পিছতে 
গাৱঁত গৰু-বেমাঁৰে দেখ| দিলে। বহুত গৰু বেমাৰত মৰিল। 
বুঢ়া সকলে তেতিয়| কয় বোলে গৰুমৰীয়| বুলি কিবা এবিধ 
দেৱত| আছে। তেওঁলোক হেনে| ৰাতি গাৱঁৰ গৰু গোহালী 
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বিলাকলৈ সোমাই যায় আৰু এনে বেমৰবোৰ কোলে গৰু 
বোৰক দি আহে। ৰাতি গাৱঁৰ মানুহবিলাকে গৰু 
গোহালীত জাগ দিয়ে আৰু কিছুমানে গোটেই ৰাতি 
গোহালীত চাকি লগাই থয়। তেতিয়৷ হেনে গৰুম্ৰীয়৷ 
আহিবলৈ সাহ নকৰে৷ গাৱঁৰ সিমূৰে থকা পৰীক্ষা মুচিটোৰে৷ 
এইবাৰ বৰ আনন্দ। বহুত গৰু মৰিছে। সি কিমান চাল 


বখলিয়াব । অকলে অকলে তাৰ আমনি লাগি গৈছে। 


এইদৰে হলে সি কেইটামান পইচ| সবহকৈয়ে ঘৰলৈ পঠাব 
পাৰিব। অহাবাৰ ঘৰলৈ গৈ আৰু এটা মানুহ লৈ আহিব 
বুলি সি মনে মনে ভাবে ৷ 

হৃট| এট গাৱঁৰ ডেকা লৰাই তাৰ আগত কয় বোলে 
এইবাৰ বিহুত তেওঁ পৰীক্ষাই ঢোলৰ চাৱনিৰ খবছটোে৷ অলপ 
কমাই দিব পাৰিব। বেছিকৈ নোৱাৰিলেও আঠ টকাৰ 
ঠাইত পাঁচ টকাততে৷| পাৰিব৷ 

বাবিষাটে। যোৱাৰ পিচতে গৰু-বেমাৰ গাৱঁলৈ আহে। 
মাহ এমুঠি সৰিয়হ এমুঠিয়ে| এইবাৰ ৰাইজে বব নোৱাৰিব । 
মাই এমুঠি কৰিব নোৱাৰিলেনে| ভাত খাই কিহেৰে। সদায় 
বনশাক বোৰেৰে জানে| ভাত খাব পাৰি ? মাছ-পুঠি, গাখীৰ 
অকণৰে| যিহে আকাল ৷ দেশব বস্তু সকলে| দিনক দিনে 
হৰিহে গৈছে। আগতে জকাই বাবলৈ গলেও খালৈয়ে 
খালৈয়ে মাছ। আজিকালি খালৈৰ তলিখনকে ধাক নাযায়। 
পানীতে মাছ নোহোৱ| হল। মাহ এমুঠি ঘৰত নহলে 
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কিমান আহুকাল। ওঁটেঙা দিয়া| মাটিমাহৰ আপ্জাৰ বাটিটো 
হলে তেও ভাত এমুঠি ভালকৈ খাব পাৰি। মচুৰ মাহৰ 
পানীটোপাবে জানে| মানুহৰ গাত বল-শক্তি হয়! দোক।নৰ 
মচুৰ মাহতে| মনাই দোকানীয়ে দাম বঢ়ায়, তাতে শিলগুটি 
বোৰে| মিহলি । কি খাব| ? যৰে ভাত ততে থাকে। 
ল’ৰা-ছোৱালী থক|৷ ঘৰখনত মাহেকে পষেকে সগৌসাইৰ 
আগত মাহপ্রসাদ এমুঠি দিব নোৱাৰিলে জানে| চলে ৷৷ 
আজি বোলে ল’ৰাটোৰ আই ওলাইছে, কালিলৈ বোলে 
ছোৱালীজনীয়ে শৌচ কৰিছে। গৌসাইৰ কালে পিঠি দিলে 
জানে| তেওঁ চকু মেলি চাব। ইটো বিপদৰ পিচত সিটো 
বিপদ। এইবাৰ মানুহবোৰৰ লাগিল গ্ৰহণী বেমাৰ ৷ এৰ! ! 
পৃথিবীতে] ধৰম-কৰমে| নোহোৱ| হল, যিমানে ডাক্তৰ ওলাল ত 
সিমানে বেমাৰ বাঢ়িল। গাৱঁৰ মানুহৰ ভয়ত পেটতে হৃাত- 
ভৰি লুকাল। নামঘৰত সিদিন| পগল| কাইৰ গাত 
গোপীনী উঠিছিল। সি ভৱিষ্যত বাণী কৰিলে--এইবাৰ বৰ- 
জন|। গোসানী বোলে সেইখন গাৱঁলৈকে আহিছে। গাৱঁৰ 
মানুহ ভয়ত মুচকছ গল। ৰাইজে ত্ৰাহি ত্ৰাহি কৰিলে৷ 
দিনে বাতিয়ে নামঘৰত নাম ললে। গাৱঁৰ মূৰত এডাল 
বাঁহ পুতি শাস্ত্ৰৰ মন্ত্ৰ বান্ধিলে--আই গোসানী গাৱলৈ 
সোমাব নোৱাৰাকৈ ৷ কিছুমানে আই গোসানীৰ ভয়ত মনে 
মনে ঘৰৰ ভিতৰতে পূজাও পাতিলে। কথাটো বৰকৈ 
ওলালে বাইজে এৰা! দিব। ._ 
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বোপাইক মানি আইক নমনাকৈ জানে| থুকিব পাৰি 
-_বাপুকণ দেউৱে কাৰোবাৰ আগত মন্তব্য কৰিলে। মহা 
বিপদত ৰক্ষ| পৰিবলৈ নাট এখনে। ৰাইজে মেলিলে ৷ মানুহ 
মৰিল। তাৰ পিচত গাৱঁৰ অৱস্থা ভাললৈ আঁহিল। সেই 
কেইদিন ভিতৰৰ পৰ| বাহিৰলৈ ওলাবই নোঁৱাৰি। যেন 
খাওঁ খাওঁ। সিদিন| বোলে গাৱঁৰ কোনোব| এটাই আইত 
জোপাৰ তলতে ৰাতি আন্ধাৰত গোসীনীক দেখাও পাইছিল ৷ 
আন্ধাৰৰ মাজতে পুণিমাৰ জোনৰ দৰে তিৰবিৰাই আছিল ৷ 
পিছে তেওঁৰ ফালেও হল । গোসীনীৰ দৃষ্টিত তেওঁ সৰকিল ৷ 
কিব| বোলে দৰবে| খাইছিল; সেয়েহে নহলে আইৰ ইমান 
কোপ নহলহেঁতেন । দৰব খাবলৈ জানে| জ্বৰ হৈছিল ? 
জানি-শুনি মানুহে তেনে কৰিলে গোসীনীয়ে জানো সহিব ? 
পিচতহে হিচাপ ওলাল কোন ক’ত মৰিল। ইমানতে তেওঁ 
কৃপা কৰিলে বুলিহে ৷ তেওঁৰ সিমান খং নহয়--লগত অহ! 
পাৰিষদ বিলাকৰহে তেনে অত্যাচাৰ। উস্‌! মানু্‌হৰ নো| 
সেই কেইদিন কিমান বিলৈ! 

এৰ! তেওঁৰ কৃপ৷৷! নাটখন সোনকালে গাব লাগে, 
বাইজে স্থিৰ কৰিলে। গুৰুজনৰ নাট--সীতা স্বয়ম্বৰ । 
আখবালৈকো মানুহ নাহে। সদায় বায়নে কান্ধত খোলচে৷ 
লৈ নামঘৰৰপৰ| মানুহ মাতি থাকিব লাগে। ডেকা 
ল’ৰ বোৰে| আজিকালি কি হৈ উঠিছে। ঘৰে ঘৰে কথ। 


পাতি সোমাই থাকিব, নামঘৰলৈ মাতি মাতি আনিব 
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' নোৱাৰে । এঘৰত গাভৰু ছোৱালী থাকিলে সেই ঘৰত 
ডেকা|| লৰাৰ সমাগম কি নাচাব|! যি আবখব|। কৰিবলৈ 
নাহিব তাৰ মূৰতে নাটখন আমি এৰি দিম--নামঘৰত বহি 
থাকৌতে বুঢ়া কেইজনে কয়। এতিয়৷ দেখোন বচন 
' একাকিও এদিনত মুখাত কৰিব নোৱাৰে--ভালকৈ যুদ্ধ 
এখনো কৰিব নাজানে । সুত্ৰধাৰীৰ নাচটোকে কোনোব| 
' এটাই শিকি লোৱ| হলে !--মণিকায়ে| বুঢ়া হলহি। সিনে৷ 
কিমান নাচিব ? এখন বাজনাত নাচ এট দিওঁতেই ফোপ নি 
৷ ধৰে। হাতত কটাৰীখন লৈ খবাহী কাঠি চাছি থকা বুঢ়াই 
কয়।--এ, নকব৷ আকু হইঁতৰ, কথ৷। আমি দেখোন 
' আগতে পথাৰলৈ যাওঁতে বাটে বাটে গাই যাওঁতেই তিনি- 
কুৰি চাৰিকুৰি ভাওনাৰ বচন এদিনতে মুখাত আহে। 
সিদিনা দেখিছা নহয় কাই, ভেকোলাব কথা। এফাকি 
কথা--তাকে তিনি চাৰি দিনে অহা নাই। যেন মুহানি 
৷ মাটিহে ভাঙ্গিব লগা| হৈছে। ভাৱনাতো ইহঁতে ভালৰ 
ভালটো৷ পোছাক পিন্ধিলেহে গাত সুত লাগে। 

ইজনে মূৰ ডুপিয়ালে ৷ 

সৰু সক লবাবিলাকক ৰাক্ষসৰ ভাও দিলে। তাৰক] 
ৰাক্ষসীৰ ভাও পগলা-কায়ে ললে। পগলা-কায়ে ভাল ভাও 
‘লব জানে ৷ এখন দুখন যুদ্ধ মাৰিলে তাৰ ভালেই নালাগে ৷ 
কাইমনে বামৰ ভাও ললে । বামুণৰ বাহিৰে গোসাইৰ ভাও 


‘আনে লব নাপায়। নালীয়াক সৈন্যৰ ভাও এটাও বাইজে 
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লবলৈ নিদিলে। গুৰুজনৰ নাটত বেশ্যা মানুহ্বৰ লৰাই 
ভাও লব নোৱাৰে । সি আন আন লৰাৰ লগত গৈ আখৰাত 
যুদ্ধ কৰে। বহুতে তাক দাবী দি খেদি দিলে। সি আহি 
সোণপাহীৰ আগত ফেকুৰি ফেকুৰি কয়হি । সোণপাহীয়ে 
তাৰ কথা শুনি বেজাৰ কৰিলে। 

--এৰা| বোপাই! তই সক্চ লৰ| নহয়। ৰাক্ষসৰ ভাও 
লব নাপায়।-- সোণপাহীয়ে পুতেকক সামত্ধন| দিয়ে। ভাৱনাৰ 
দিনাও সোণপাহী নামঘৰলৈ নগল । ঘবৰ পৰাই ভগৱানক 
সেৱ৷ এট জনালে। - কোনোব| এটাই মাহ চাউলৰ পাত 
এখন আনি সোণপাহীক দিলেহি। তাই কেইটামান প্ৰসাদ 
শিৰত ললে। ৰাতি ভাওন। চাবলৈকে। তাই নগল। 
কাইমনে ভাও লৈছে। তাই জীয়া জুই একুব| চাবলৈ 
ইচ্ছা নকৰিলে । সোণপাহীয়ে গোসাই ঘৰ একোঠালি 
কৰি লব। সদায় তাই ঘৰতে নাম লব । নামঘৰলৈ তাই 
আকু নাযায়। পগল৷-কায়ে ইচ্ছ৷ কৰ| হলে তাইকে] 
গোপিনীসকলৰ লগতে ঠাই দিব পাৰিলেহেতেন । পগল৷- 
কাইৰ কথ৷ দহজনে পেলাব নোৱাৰে ; গাৱঁৰ সকলো মানুহে 
তাৰ কথ| শুনে।  মেলে-মকদ্সমাই, সবাহে-ভাওনাই পগলা- 
কাইহে আগ ৷ ডাঙৰ মানুহ এজন গাৱলৈ আহিলে পগল৷- 
কাইৰ ঘৰতহে থাকে । সিবাৰেই এতিয়৷ কোনোবা মন্ত্ৰীনে 
মেশ্বৰ এজন ভোটৰ সময়ত আহি দহ-বাৰ দিনলৈ পগল৷- 


৷; কাইৰ ঘৰতহে থাকি গৈছে৷ মুখিয়াল লোক বুলি নমাঘৰাত 
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পাত অখনে। বেছিকৈ পায় =-- সমাজৰ মাজত পাঢটিধৰা 
খনে। পায় । 

সোণপাহীয়ে ভিতৰলৈ সোমাই গৈ মজিয়াৰ ওপৰত থকা 
একাঁজিটোৰ পৰা| মলাটে| নমাই আনি চায়। গাখীৰ কণ, 
ভালকৈ দৈ হৈছে। লৰাটে। আজি নগৰৰ পৰ| অহ। কথা৷৷ 
আছে৷ সি নগৰতে থাকি পঢ়িছে ৷ নালীয়াই কিমান পঢ়িছে 


তাই বুদ্ধি নাপায়। তাই সিমান পঢ়া নাই৷ কীৰ্ত্তন পুথিখনহে 


তাই গাব পাৰে। নালীয়াই বহুত পঢ়িছে বুলি তাই জানে। 
লবাটোৰ লগত তাইৰ ইমান দুঃখ কষ্ট--ই্টশ্বৰে চকুমেলি 
চালেই হয়। এতিয়| নালীয়| ডেক৷। নালীয়া নগৰৰপৰ৷৷ 
ঘৰলৈ আহিলেই মাকে কোচত স্বমুৱাই চুম৷ খায়। সি ষে 


এনেকুৱ| হব কোনে জানিছিল। তাৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ, চলন- | 
ফুৰণ দেখি সকলোৱে মন্তব্য কৰে--নালীয়াই একঠ। খাব। _ 


সোণপাহীৰ অভিমান বাঢ়ে। নালীয়| ডাঙৰ মানুহ হব। 


তাইৰ তেতিয়| কিমান আনন্দ হব। লৰাটোৰ স্বুখ দেখি 


গলেই হয়--সোণপাহীয়ে ভাবে ৷ 


বাৰী খনৰ এমূৰতে সোণপাহীৰ ঘৰ। তাই জীয়৷ বীৰী। | 


কপালৰ সেন্দুৰ তাই হচ্ছ| কৰিয়েই মোহাৰিলে ৷ সেন্দুৰৰ 
ফোটটোে৷ থাকিলেনে। কি হব ? সোণপাহীৰ বাপেক এতিয়) 
বুঢ়া হল | ভায়েক দুটা আছে। সিহঁতে। ডেক।। বিয়া-বাৰু 


কৰালে। বাপেক বাপুকণ দেউ, বামুণীয়া কাম খিনি তেওঁ = 
ভালকৈ জানিছিল। পূজা|-পাতলত তেওঁক কোনেও পেলাবৰ _ 


আস 
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নোৱাৰে । আগৰ কালছেোৱাত--আজি বোলে শৰাথখ, কালিলৈ 
বোলে তুলসী দিয়া, পৰহিলৈ বোলে চাউল খোৱা৷; বাপুকণ 
দেউব আজৰিয়েই নাই৷ ঘৰৰ অৱস্থাও স্বচ্ছল আছিল। 
বাপুকণ দেউক সকলোৱে ভাল পাইছিল ৷ বামুণৰ তেজ থক 
লোক । বিহুৱে সংক্ৰান্তিয়ে ঘৰত মানুহে নধবৰ৷ হয়। হুচৰি 
গাবলৈ আহিলেও ৰাইজে আগতে বাপুকণৰ ঘৰতহে ঢোলৰ 
চাপবটে| মাৰে । সকলোৱে তেওঁক ভক্তি কৰে। লবৰাহইতৰ 
দিনত বাপুকণৰ খৰৰ অৱস্থা বেয়া হৈ আছিল। আগৰ দৰে 
শবাধ-বিধিও নাই--মানুহে কৰিবলৈকে৷ এৰিলে ৷ শৰাধ 
কৰিলে বোলে মৃতকে খাবলৈ আহিবনে--মানুহ বোৰে কয় । 
লৰ| বোৰে পঢ়ৈ শুনি বুঢ়া।লোকৰ নীতি-নিয়ম এৰি পেলালে । 

সোণপাহী বাপুকণৰ জীয়েক । ছোৱালী কালৰপৰাই 
তাই বৰ শুৱনী ৷ ৰূপে গুণে তাইক কোনেও পেলাব নোৱাৰে । 
লহপহকৈ বাঢ়ি সোণপাহীক বিয়৷ দিয়াৰ সময় হল ৷ আজি- 
কালিৰ ছোৱালী বেগেতে গাত গামোছ। লবৰ হ্য়। বাপেক্ৰে 
দৰ| বিচাৰি হাবাথুৰি খালে৷ নিবনুৱ। সমস্থ। আৰু কন্যা দানৰ 
সমস্তা৷ একেই হৈ পৰিল । লৰাতকৈ ছোৱালীৰ সংখ্যা বাঢ়িছে 
চাগৈ--নহলে দৰাৰ ইমান টান কিয় হব৷ দৰ| পাবলৈ নাই । 
বামুণৰ ছোৱালী ঘবত জানে| ৰাখি থব পাৰি। সোণপাহাৰ 
পুষ্ট শৰীৰত দিনে দিনে যৌৱন ফুটি উঠিল। বাপুকণৰ চকুত 
টোপ'ন নোহোৱ| হল। এই বছৰতে যেনে তেনে বিয়| 
দিবই লাগিব। 
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সোণপাহীৰ বির। হল। বাপেকে মাকৰ মূৰত স্বৰ্গ ভাগি 
পৰিল। দুই এদিন গোপনে বাখিছিল। কিন্তু পাপ 
জানে! লুকুৱাই ৰাখিব পাৰে ? নগৰৰ বামুণৰ ছোৱালীবোৰ 
দেখোন ঘৰতে কিমান দিন শান্তি হৈ উঠি থাকে, সমাজে 
সেই বোৰৰ বিচাৰকে নলয়--গাৱঁৰ দুখীয়া বামুণৰ ছোৱালী 
জনীৰ ওপৰতেহে সমাজৰ আক্ৰোশটো। বাপুকণে বাতি 
শেোৱাতে এইবোৰ কথ। ভাবে | 
পগল।-কাইৰ লগত বাপুকণৰ আগৰ পৰাই ভাল ৷ সৰুৰে 
পৰা সোণপাহীৰ লগত একে লগে ধা-ধেমা৷লি কৰি এতিয়| 
ডেক| হৈছে। লৰ| এটাৰ হে মাত্ৰ বাপেকি। তাক মানুহে 
মিছাকৈ পগলা! বুলি মাতে ৷ সি পগল! নহয় ৷.-.-...পগলাৰ 
জহত বাপুকণে দৰা এটা পালে। কাইমন ৷ ভৰলু মুখত ঘৰ । 
বাপুকণৰ গাৱঁৰ পৰা| ছ মাইল দূৰ, ভাল লৰা, কাইমনক সেই 
অঞ্চলৰ সকলোৱে চিনি পায়। এটাই কেইখন গাৱতে 
কাইমনে গোঁসাই ভাও লয়। লাহি লৰাটো, কঁকালটোও 
সকু। গোসাই ভাও ললে দেখিবলৈ বৰ ভাল হয়। সেোণ- 
পাহীৰ বিয়াৰ বন্দবস্ত হল। বাপুকণ দেউৰ মুখলৈ চাই গাৱঁৰ 
বাইজে তামোলপাণ এশৰাই লৈ কথাটে। গোপনে ৰাখিলে । 
কাইমনৰ লগত সোণপাহীৰ বিয়| হৈ যায়। সোণপাহীক 
নিজৰ ঘবলৈ নিলে । এমাহ দুমাহকৈ আজি চাৰিমাইত ভৰি 
দিলে। নতুন ঘৰ এখনত সোমাই সোণপাহীয়ে কামৰ একে৷ 
মোৰকে ধৰিব নোৱাৰিছিল। 


দিনে দিনে তাইক ঘৰৰ 
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ওলাওঁতৈ সোমাওঁতে 


তাই সহিব 


সকলেৱে বেয়৷ পাবলৈ ধৰিলে। 
শাহুৱেকৰ খেচখেচনি--ননন্দেকৰ তিৰস্কাৰ ৷ 
নোৱাব| হল । এদিন ৰাতি কাইমনৰ আগত তাই সকলে] 
কথ। কলে। কাইমনে একো নামাতিলে, দিন বাগৰিল। 
সদায় গালি গঞ্জনা--কাইমনৰ মাৰ-কিল তাই সহিব 
নোৱাৰা হয়। দিনে-ৰাতিয়ে তাইৰ চকুপানী লুগুছিল ৷ সহিব 
নোৱাৰি এদিন সোণপাহীয়ে শাহুৱেকৰ মুখে মুখে উত্তৰ 
কাটিলে। কৌদোৰ বীহত হে যেন জুই লাগিল। কাইমনৰ 
মাৰে-কিলে, গালিয়ে-শপনিয়ে নধৰা| হল। তাইক খেদি 
দিলে। তাই আহি ঘৰ পালেহি । মাক-বাপেকে জীয়া জুই 
একুৰ| আগত লৈ দিনে ৰাতিয়ে বেজাৰ কৰিলে। সোণ- 
পাহীয়েও কাইমনৰ ওচৰলৈ যাবলৈ মন নেমানিলে । 

আজি ধলপুৱাতে সোণপাহীয়ে খবৰটো পালে--বোলে 
পগল৷-কাই ঢুকাল ৷ এমাহ বেমাৰত পৰি আছিল। দোবৰ 
আছিল যদিও মানুহটোৰ গাত গুণে আছিল বহুত খিনি--তাই 
ভাবে ৷ পগল৷-কাইৰ বাবে তাইৰ কিখন নহল বান্ধ ৷ কাৰো 
আগত নাক দেখুৱাব নোৱাৰে। পগলা-কাই সোণপাহীহঁতৰ 
ঘৰলৈ আগতে খুব আহে, বাতি ভাত খোৱা পৰলৈকে নানা- 
ধৰণব কথাবোৰ পাতি থাকে। অবাধে পগল৷-কাই সিহঁতৰ 
ভাতৰ মজিয়ালৈকে যাব পাৰে। সদায় মাছটো-পুঠিটো হাতত 
লৈ আহে। বৰ আপোন সি। সেইখন ঘৰতে দহ সাজি খাই 
সোণপাহীৰ বুকুত্ভ যে এইদৰে কামোৰ মাৰিব কোনেনে! 


খ 
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জানিছিল! বাক, পগল-কাইলৈ ভয় নকবা মানুহ কোনে! 
নাই ৷ গোসানী মন্ত্ৰ জানে, কিব| কৰেঁ। বুলিলেই কিব কৰি 
দিব পাৰে । সেই বাবেই বোলে পগলা-কাই নথক। হলে 
গাৱঁৰ সকলে৷ হাইজাত উছন্‌ গলহেঁতেন ৷। পগলা-কাইৰ 
মিনতিত হে তাৰ মুখলৈ চায় আই গোসীনীয়ে সিমানতে 
এৰিলে ৷ এৰ! সি সাধাৰণ মানুহ নহয়। কাইমনৰ ওপৰত 
চকু দিছে বুলি পগল৷া-কাইয়ে এদিন সোণপাহীৰ আগত 
কলে ৷ সোণপাহীয়ে পেটে পেটে কলে--একে| নকৰিব৷ 
দেও, লাগে ময়ে মৰি যাওঁ । কাইমন জীয়াই থাওক ৷ আন 
একো৷ নহলেও কেতিয়াব। কাইমনক দেখি ভাল লাগিব । 
বহুত দিনৰ পিছৰ কথ৷৷ এদিন পগলা-কায়ে আহি 
কলে বোলে কাইমনক হেনে ৰাইজে এৰ৷ দিছে, কিব] 
নকৰিব লগীয়। কাম কৰিলে। আয়ে দেহি! সোণপাহীয়ে 
বৰ দুঃখ পালে, তাই একে লগে থক হলে কাইমনক তেনে 
হবলৈ কেতিয়াও নিদিয়ে। পবাচিত হব লাগিব--তাতে 
উদ্ধাৰণি সবাহে| কৰিব লাগিব কাইমনে ৷ হওক, তেওঁ যেনে 
তেনে উদ্ধাৰ হলেই হয়--সোণপাহীয়ে ভাবে। দিন বোৰ 


পাৰ হয়, সোণপাহীৰ যৌৱনে উথলে। ৰাতি কেতিয়াবা 


শুই থাকোতে তাই কান্দে--কাইমনলৈ মনত পৰে। গাভকৰু- 
ছোৱালী এইদৰে জানে| তাই দিনবোৰ কাটিব পাৰিব। 
সোণপাহীৰ ৰূপ-ফৌৱনত পগল|-কাই বলিয়| হৈ পৰিল। 
সৰুৰে পৰ! দেখ| ছোৱালী, একে কুলৰ হোৱ হলে সি নিশ্চয় 
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বিয়াকে কৰালে হেতেন ৷ এতিয়া নোৱাৰে ৷ বামুণৰ ছোৱালী 
শুদীৰে বিয়া কৰালে বোলে বৰীয়া হব, ক্ষন্তেকৰ উত্তেজনাই 
সোণপাহীক ভাল পালেও দেখাচাৰ কৰি পগলা-কায়ে 
নিঃকুললৈ যাবলৈ নিবিচাৰে ৷ সমাজে তাক কি বুলিব! 
সমাজৰ মাজত পাটিঢডবাত বহ] মানুহটোৱে যেতিয়| শাৰী- 
মূৰত বহিবলৈ পাব তাৰ জানে| নাক থাকিব! পগল৷- 
কায়ে আজি ইটে৷ কালিলৈ সিটোকৈ সোণপাহীক দিবলৈ 
ধৰিলে । সোণপাহীৰে| মন ঘুৰিল। পগলা-কাই জানে] 
দেখিবলৈ বেয়া ? ৷, নামটোহে শুনিবলৈ ভাল নহয়। সৰু 
কালত পগলা-কাই ভকতত আছিল। তেতিয়াৰ পৰাই 
মহাপ্ৰভুৰ ৰৃূপাত পগল৷-কাইৰ চেহেৰ৷ চাব লগীয়া৷। বৰ 
থুলন্তৰ পুৰুষ। কান্ধত যেতিয়া গামোছাখন পেলাই 
পগল।৷-কাই গাৱঁলৈ ফুৰিবলৈ আহে তেতিয়া তাৰ হৃষ্টপুষ্ট 
বহল বুকুখনৰ কল৷ লোমবোৰ বোৱাৰী জীয়ৰী সকলোৱে 
দেখা পায়। বগা৷ বুকুখনৰ মাজৰ কল। লেোমবোৰে তাক 
বৰ শুৱনি কৰে। কাৰ মোহ নালাগিব বাৰু ? 

সোণপাহী এতিয়া| পতিত৷। চোৰ কেোনে| নোলাল। 
সোণপাহীয়েও নকলে। হওক, পতিত হলেও তাই সন্তান 
এটাৰ মুখ দেখিছে। মাক-বাপেকে দিনতে গোটেই অন্ধকাৰ 
দেখিলে। সমাজত তাইৰ স্থান নাই ৷ সমাজে তাইক 
নোচোৱে। সোণপাহীক ভায়েকহঁতে বাৰীৰ এচুকত ঘৰ 


'এট' সাজি দিলে।; তাই তাতে থাকে। কেতিয়াব| কাই- 
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মনবৰ কথ। ভাবে ৷ কেতিয়াব| পগল৷-কাইবৰ পবঞ্চন। খিনিৰ 
কথাও ভাইৰ মনলৈ আহে। তেতৈয়া তাই নালীয়াক 
কোচত স্থবুমুৱাই লৈ চুমা খায়। 

গাৱঁৰ মাইকী মান্বসহবোৰে বলাবলি কৰে--এৰা 
সোণপাহীৰ জহব| লৰাটে৷ দেখিবলৈ পগল৷-কাহইৰ নিচিনা । 
সমাজখনৰ কথ|। ভাবি তাই বৰ আচৰিত হয়। কেৱল জানে| 
তায়েই পতিত৷ ? মানুহক তাহহে চিনে। ভাল মানুহ 
বেয়| মানুহৰ স্বভাৱ চবিত্ৰ বুজিবলৈ তাইৰ বাকী নাই। 
সোণপাহীয়ে মুখেৰে মাতিব নোৱাৰাৰ কাৰণে পতিতা হল 
= ৰাতিয়ে দিনে তাইৰ ঘৰলৈ অহা ভাল মানুহবোৰ পতিত 
নহয় কিয় ? সমাজত পুকষৰ প্রতিপত্তি আছে, নাৰীৰ নাই । 

ছিঃ, কি কথাবোৰ মনলৈ আহে, সোনপাহীয়ে মুখখন 
ঘূৰালে ৷ নালীয়াই এইবোৰ কথা বুজিব পাৰিলে কি যে 
নাভাবিব ! নগৰৰপৰ। ছবে ভাগৰে আহি - নালীয়াই 
বাহিবিৰ চোতালৰ পৰা| মাকক মাত দিলে। সোণপাহীয়ে-- 
মোৰ সোণটে। বুলি নালীয়াক কোচত স্থমুৱাই ছুগালত দুটা 
চুমা খালে, অভিমানত তাইৰ বুকুখন উপচি পৰিল ৷ মাকৰ 
দৰেই নালীয়| ৰূপবান |--মোৰ বোপায়ে বহুত পঢ়িছে, 
জিলাৰ বৰ চাহাব হব ৷ গোসাইলৈ টোপোল। এটৰ বান্ধিব 
ল৷গিব। তেওঁহে ককণ৷ কৰাৰ গৰাকী--সোণপাহীয়ে 
এইবোৰ ভাবিলে । বিহাৰ আচলখনত নালীয়াৰ মুখখন 
মচি দি হাত-ভৰি ধুবলৈ তাক পঠাই দিলে ৷ 


